ENDOSCOPIE DU CONCERT ...

L'aspect le moins exaltant de la vie du choriste n'est certes pas la magie qui
opére a l'instant du concert. Nous ne visons pas ici les prodiges artistiques
qui en font l'ordinaire, mais bien cette ambiance unique qui se crée en nos
rangs au soir tant attendu, et dont le public béotien n'a pas la moindre
idée. Celui qui n'a pas connu cette connivence faite de tensions et de fausse
sérénité, qui n'a pas été membre de cette sorte de franc-maconnerie
chorale, a-t-il vraiment vécu ? Cet ineffable climat est fait de bien des
choses.

Le chef, lui qui fait ce soir-la figure de demi-dieu, n'en est pas le moindre
acteur. Qu'il soit d'ordinaire obése, eczémateux, maniaque ou brindezingue,
le voila devenu pour l'instant alpha et oméga de toute chose. C'est qu'il
meérite cette transmutation, tant est grande sa responsabilité: il suffit qu'il
prenne deux temps dans une entrée et que, pour une fois, ses ouailles le
suivent, et c'est la catastrophe. Et pourtant...

Le visage du chef est un spectacle a part entiére dans le concert, méme s'il
est caché du public. Comme il est dans linstant privé de parole, ses
angoisses et tourments se marquent a un arsenal de grimaces, ceillades et
rictus qui partout ailleurs vaudraient a leur auteur le rapide secours de
deux infirmiers psychiatriques. C'est que la connivence se crée a mille
détails, par le jeu de sous-entendus qui sont 1'ame du groupe, d'accessoires
parfois, comme cette carte jaune ou rouge discrétement brandie par les
amateurs de ballon rond. Si le chef chante en dirigeant, c'est une ganache;
s'il émet par contre quelques borborygmes a la Gould ou a la Cao, on crie
au génie.

Parfois cependant, c'est la panique, mais seul le choeur le sait. On vit un
célebre abbé se perdre dans un interminable motet baroque et lancer un
"Ou est-ce quon est?" désespéré a ceux qu'il était censé diriger. Nous
gardons aussi le souvenir d'un chef ivre mort - victime d'un guet-apens au
schnick dans une tournée roumaine - qui ne tenait plus debout que par

I'amidon de sa cravate, et a qui il fallait souffler le titre et le ton de chaque



piéce.

Quant au cheeur lui-méme, toute une vie obscure l'agite. Quelles

contorsions ne faut-il pas faire, d'abord, pour voir le maestro ? Car les

choses ne vont jamais comme il faut : le chef est trop loin, on ne s'entend
pas, on n'entend pas lorchestre, bref, les sangliers ont mangé des
cochonneries. Comme quelque immodeste Bibendum s'est toujours glissé
au premier rang et obscurcit la vue, le torticolis menace, les tabourets dont
se munissent les nabots prévoyants font craindre la chute. Parfois, les
praticables ne le sont pas, menacent ruine, s'effondrent méme par endroits,

mais nul ne doit le savoir : comme au cirque, le spectacle continue. Souvent
aussi, ils grincent: interdiction alors de remuer l'orteil ou de se gratter le
derriéere sous peine d'enrichir 'harmonie de bruitages incongrus. Nous
avons méme connu une estrade posée sur des casiers de bouteilles : pour
peu qu'un mouvement d'esthétique émotion étreignit les chanteurs, on eut
cru qu'un camion de brasserie sortait de la sacristie. C'est en ces instants
de péril que se forge cette indéfectible communion qui nous arrachera des
larmes quand, vieillards chenus, nous aurons été éconduits des plus
chevrotants orphéons.

De la magie de l'instant, parfois aussi il faut retomber aux tristes

contingences de la nature humaine. La chaleur des projecteurs émoustille

les glandes sudoripares et flotte alors sur la phalange un fumet douteux ou

les fragrances des déo-sprays a 1,24 euros chez Aldi le disputent a de

moins nobles remugles. Les chaussures noires enserrent les pieds gonflés

qu'il faut libérer, cas de force majeure valant cependant au pupitre l'ajout

subtil de nuances olfactives nouvelles. Parfois enfin, cela s'est vu, et non

chez les pires, quelque infame croit spirituel de donner le ton par le

truchement d'un autre sphincter que celui des cordes vocales, diapason

atypique et inconvenant, juste parfois, malodorant toujours.

Ce sont toutes ces choses, et mille autres encore enivrantes aussi, qui
participent a la secréte alchimie d'une chorale en concert. Si le public
pouvait en deviner la face cachée, on verrait plus de monde en scéne qu'au

parterre...



