LE P... DE MADELEINE
Mai 1937

Petite cause, grands effetfs : c'est une banale fuite du
toit a I'église de Warfignasse qui fut & ['origine du
scandale. Un scandale que I'on ne devait plus appeler
que « |I'affaire du phallus de Madeleine », par un singulier
rapprochement androgyne dont il me faut conter ici les
tenants et les aboutissants. J'ai en effet entendu & propos
de cette ancienne et pénible histoire foute chose et son
contraire, le pire plus souvent que le meilleur, hélas, de
sorte que je crois de mon devoir d'éviter tout déshonneur
a un village qui m'est cher.

Comme chacun sait, I'église de Warfignasse, une des
fiertés de la Hesbaye namuroise, rassemble des
témoignages de toutes les époques de I'architecture
religieuse, des chevets en berceau et de la volte en cul
de four du premier dge roman jusqu'aux mievreries
sulpiciennes, qui ont envahi cheeur et vitfraux aux périodes
les plus récentes. Il se fait que cette année-la, les pluies de
mars avaient tant ruisselé sur I'antique toiture de I'église
que I'eau avait percé le plafonnage et que de vraies
larmes venaient aux yeux des angelots voletant autour de
la Vierge en majesté peinte au plafond, avant de
s'écouler sur le pavement. On avait bien pensé a quelque
miracle - les étres divins pleurent volontiers aux murs des
sanctuaires —, mais comme les chérubins eux-mémes

-5-



semblaient perdre leurs belles couleurs et se désagréger,
on dut en revenir a de plus prosaiques constats : il fallait
d'urgence rajuster et remplacer quelques ardoises.
L'entreprise Colot et fils, établie & Gochenée, intervint
avec le zéle qui faisait sa réputation depuis deux
générations et tout en serait resté 1a si I'artisan ne se fOt
soudain trouvé Ia-haut nez G nez avec une curiosité
statuaire inattendue. Dans la partie la plus ancienne de
I'édifice, les modillons soutenant les corniches présentent
de vagues formes sculptées, invisibles du niveau du sol,
mais un couvreur ne peut manquer d'admirer, les ayant
littéralement sous le nez. Or, une de ces figurines de pierre
ne se contentait pas de soutenir la sailie de la toiture, &
I'image d’'Atlas supportant le monde : elle exhibait aussi
un sexe de taille énorme, le double de celle de son corps
assurément, attriout qu'il pointait sans vergogne vers les
campagnes environnantes. L'homme de I'art, d'abord
interloqué, éclata bientét d'un rire tonitruant et ne
mangua pas d'ameuter la moitié de Warfignasse. Tous
ceux que n'effrayait pas I'idée de se tenir au bout d'une
échelle & vingt pieds du sol se firent un devoir d'aller
admirer la chose. lls redescendirent amusés ou effarés,
mais unanimes sur un point : ce qu’'on voyait |d haut était
bien un membre viril dans foute sa splendeur ! Un simplet
du villoge avait été¢ emmené par les gendarmes,
quelques années auparavant, pour sa manie d'exhiber &
la sortie de I'école un engin de méme nature, qui pour
n'étre pas si considérable, n'était pas quant a lui figé
dans la pierre. Point question cependant ici d’appeler la
maréchaussée : il y avait prescription car, assurément,
celui qui avait faconné ce Priape n'avait plus mal aux
dents depuis bien des siecles. Ah | si du moins il avait usé &
I'époque de gres rouge ou de quelque pierre tendre, le
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temps aurait effacé le scandale. Mais non, I'artiste avait
sculpté la chose dans une de ces bonnes roches calcaires
dont le pays de Namur est prodigue, et qui résistent aux
siecles pour le pire et le meilleur.

I se fint rapidement une sorte de conseil de guerre,
conseil informel car on était Ia aux limites du temporel et
du spirituel et s'il fallait rendre & Dieu et a César ce qui
revenait O chacun, rien n'était clair quant au ressort de
cette délicate affaire. Le premier géné était le curé. A vrai
dire, il semblait tellement embarrassé que sans I'alibi des
siecles écoulés, on et pu le soupconner d’'avoir lui-méme
sculpté la chose, voire d'avoir servi de modele. C'est que
I'abbé Nanot était un saint homme, timide devant les
affaires du monde, ennemi de tout scandale, et il elt
volontiers je0né quarante jours pour éviter cet opprobre
tombant sur sa chére église. En revanche, le bourgmestre
ne voyait pas Id de quoi fouetter un chat ; il prenait cette
affaire avec un détachement qui n’allait pas sans clins
d’'ceil entendus et y voyait surtout une occasion de faire
montre de sa savante sérénité. S'il n'avait en fait besoin
gue de peu de punaises pour accrocher ses dipldbmes, |l
passait néanmoins pour un homme d'une grande
érudition dans ce monde rural, ou le certificat
d'enseignement primaire constituait un titre précieux. |l
était méme membre de la Société archéologique de
Namur et avait fait graver sur ses cartes de visite la
mention de cette qualité, acquise de haute lutte a la
froisieme candidature.

— Le phallus cilé était tres répandu dans le monde
romain, prononc¢a-t-il sur un ton sentencieux a I'ouverture
de ceftte séance.



— Monsieur le bourgmestre, je vous en prie | soupira le
curé, joignant les mains et levant les yeux au ciel.

— Celui-ci ne porte pas d'ailes, fit observer
I'instituteur.

— Il ne manquerait plus que cela ! gémit I'abbé.

— Et que viennent faire les Romains dans ceci @
renchérit I'échevin Pomponnette.

Celui-ci était en charge des travaux publics, ce qui d
Warfignasse se limitait généralement & arracher le
cantonnier a ses méditations pour I'inviter & combler de
caillasse quelque nid de poule ou & faucher un talus.

— Mon cher Zéphirin, expliqua paternellement le
bourgmestre, les Romains ont justement tout & faire en
ceci, car les Romains étaient ici partout. La grande
chaussée romaine passe a deux pas du vilage et nos
belles campagnes sont couvertes de leurs tombeaux. Or,
voyez-vous, poursuivit-il aprés un silence laissé pour
ménager son effet, il est constant...

Ici, le secrétaire communal Picard, qui se prénommait
précisément Constant, sursauta, avant de s'apaiser,
comprenant qu'il n'était pas question de lui.

— Il est constant, dis-je, que les pierres sculptées
antigues ont été réemployées dans les temps postérieurs,
et notamment dans la maconnerie des églises romanes. |l
en est de multiples exemples, et il n'y aurait donc rien
d'étonnant & ce que notfre bonne vieille église, dont les
parties les plus anciennes datent du Xlle siecle, ait recueilli
ce, cette, comment dirais-je 2 cet ustensile qui symbolise
I'engendrement et la fécondité. Ne voyez Ia nulle
malice...

— N'empéche... murmura I'abbé, que I'on sentait
toujours aussi embarrassé de cette insulte aux bonnes



maeurs incorporée dans son église qu'on le serait d'une
verrue poilue d la pointe du nez.

— Non, monsieur le curé, une telle représentation,
n'avait d'autre vocation que de protéger de la stérilité
non seulement les hommes mais aussi les animaux et les
cultures |

— Et est-on sOr que ce viil ornement date des
Romains ¢ demanda l'instituteur. Ne peut-on imaginer
gue le tailleur de pierre qui a fait notre église avait I'esprit
espiegle, voire un peu mal tourné, et qu'il a joué cette
petite farce aux générations futures en se disant que
personne ne le démasquerait, puisqu'd cette hauteur,
seuls les oiseaux pourraient voir ce volatile d’'une nouvelle
espece ¢

Un rire presque général accueillit cette suggestion.

— C'est une autre hypothése, je vous le concede,
répondit le maieur, du ton du savant ouvert a la dispute
académique.

— Moi, je parie que ce brave ouvrier était trop mall
payé et qu'il a voulu se venger, suggéra le nommé
Pomponnette, qui professait volontiers des idées sociales
avanceées.

— N'oubliez pas, conclut I'archéologue amateur, que
ce qui nous apparait auvjourd’hui obscene ne I'était pas
forcément pour I'époque médiévale.

— Mais gu'en ferons-nous 2 gémit I'abbé Nanot.

— Nous laisserons bien sCr Ia ou il se trouve ce
témoignage des temps anciens, ce petit joyau de notre
patrimoine architectural.

—  Mais...

— De toute facon, 1d ou il est, il ne fera de tort &
personne, et je vois mal vos paroissiennes grimper au mur



pour aller assouvir leurs passions. Mais c'est votre église,
n'est-ce pas, c’'est & vous de voir...

Le pauvre curé ne savait que penser. D'abord, les dix
commandements tournaient et retournaient en son esprit,
et spécialement le second (« Tu ne te feras pas d'idole »),
le septieme («Tu ne commettras pas I'adultere ») et le
demier («Tu ne convoiteras pas la femme de ton
prochain») : les lois divines ne tfranchaient donc pas la
question tout en s'en approchant un peu, et pour
dénouer pareil écheveau, il fallait étre évéque, a tout le
moins | Ensuite, ce fut la remarque du bourgmestre quant
a la relativité de I'idée d'obscénité au fil des dges qui le
poursuivit. Le soir méme, il examina avec la plus grande
aftention un gros ouvrage consacré 4 la sculpture
romane, livre qu'il avait recu d'un vieil oncle a son
ordination, et qu'il avait laissé se charger de poussiere
sans jamais le lire vraiment. Il fut surpris de voir que les
artistes avaient bien souvent évoqué le péché, mais
surtout qu'ils I'avaient représenté avec une indulgence
confinant & la sympathie. Certes, la Luxure n’avait jamais
bonne mine, avec son visage tordu de souffrance et de
remords, son torse émacié ou pendaient, lamentables,
des seins desséchés le plus souvent sucés par des serpents
ou des crapauds. Mais & coté de cela, combien de virils
attributs exhibés dans une maijesté triomphante propre &
faire pdlir de honte un pauvre curé de campagne,
combien de couples plongeant dans la fornication, non
avec la vergogne et la confusion qu’'on serait en droit
d'aftendre de tels exces, mais avec une sorte de
tendresse et méme de joie indécente !

L'abbé ne dormit pas de la nuit. Que ferait-il de cet
infme objet 2 Au lieu de I'amoallir, le mangque de sommeil
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le mit bientdét dans un indicible état d'excitation. Peu
avant I'aube, une sainte coléere s'empara de ce petit
homme timide : Jésus chassant les marchands du temple
et Jacob combattant avec I'ange au gué du Yabboq
n'en avaient pas eu avant lui de plus saintes ni de plus
terribles.  Alors que les premiéres lueurs de I'aube
rosissaient d peine la campagne, il courut a I'appentis
appuyé au presbytere, ou il savait frouver une vieille
échelle, empoigna celle-ci et I'appuya au mur d'église.
Les degrés n'arrivaient pas a la corniche, loin s'en fallait,
et les fraverses de bois paraissaient bien fragiles,
vermoulues sinon branlantes : qu'importe, la Providence
veillerait sur lui dans une mission aussi sacrée, au besoin
elle le soutiendrait et le déposerait sans mal sur le sol,
faisant au besoin de sa soutane un parachute. Un
marteau a la main, il s'élanca a l'assaut de ceftte
forteresse de I'impiété. Et Dieu - grdces lui soient
rendues | — le soutint dans son effort, car non seulement le
saint homme ne tomba ni méme ne trébucha, mais il fit
mieux : juché sur le dernier échelon, accroché d'une
main au bord de la corniche, i| empoigna de I'autre son
gros marteau, et d'un seul coup d'un seul, il expédia dans
les airs le corpus delicti. L'indécent phallus décrivit une
parabole parfaite avant d'aller rouler plus bas, plus loin,
sur le sol du chemin. Eveillé en sursaut, le cog de la plus
proche ferme poussa son premier chant, d'abord enroué,
puis avec ce qu'il fallait de friomphal, comme pour
célébrer cette victoire de la décence sur I'impudicité, de
la vertu sur le vice.

Outre sa statuaire équivoque, I'église de Warfignasse
était pourvue de noires et grimacantes gargouilles, et s'il
était au village une personne qui n'elt en rien déparé au
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nombre de celles-ci, c'était bien Madeleine Hauburnale,
laguelle exercait au jubé ses talents de chantre-organiste.
C'était une vieille jeune fille, vierge irréprochable depuis
les premiers temps de la Belgique qui I'avaient vue naitre,
vestale ancestrale autant qu’anfique. Des figures de
chimeres et autres étfres de pierre monstrueux qui
crachaient I'eau des toitures, elle avait le teint gris et
I'effrayante disgrdce. Elle y ajoutait un systeme pileux
exubérant et des vétements d'un autre &ge, générale-
ment noirs, violets aux jours de féte carillonnée, et qui tous
exhalaient de rances effluves que ne pouvaient masquer
les torrents de « Soir de Paris », son eau de toilette favorite,
dont elle s’aspergeait chagque matin.

Depuis des générations, Madeleine assurait donc
I'animation de tous les offices, messes basses, grand-
messes, vépres, Te Deum, mais elle trouvait sa pleine
mesure aux messes d'enterrement, entonnant « Sur le seuil
de ta maison» d'une voix plaintive qui arrachait des
larmes aux mécréants les plus endurcis. Elle n'avait en ses
ceuvres d'autre soutien musical que I'antique harmonium,
dont les soufflets rapiécés résumaient les vicissitudes de
I'église du village : la plus large rustine rappelait ainsi les
festins d'une souris mélomane, qui & la fin du siécle
précédent s'était intéressée aux dessous de I'engin.
Qu'importe : si I'un ou I'aufre jeu avait rendu I'adme, le
criard organe de la chanteuse suppléait depuis toujours
aux faiblesses de I'instrument, dont il noyait les asthé-
nigues velléités harmoniques sous de percants répons.

Inutile de dire que la demoiselle Hauburnale ne quittait
guere I'église que pour rentrer dormir chez elle, dans un
sombre galetas attenant au presbytere. Comme
Quasimodo & Notre-Dame, elle y était toujours invisible et
toujours présente. On ne pouvait metire un pied dans son
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domaine sans se trouver nez A nez avec elle au moment
ou I'on s'y attendait le moins, toujours affairée, renouve-
lant des fleurs & la croisée du transept ou époussetant les
saints de platre de la chapelle latérale; elle vouait
d'ailleurs une affection particuliere & un saint Roch affligé
d'un puissant strabisme, qu'un curé du lieu avait jadis
gr@ce 4 cette infirmité pu acquérir a bas prix, et qui
recueilllait sans doute en ce lieu davantage de prieres
qu'ailleurs aucun de ses freres mieux finis que lui.

La vieille fille s'était émue de I'agitation soudaine faite
autour de sa cheéere église. Timide, elle avait regardé de
loin tous ces messieurs qui discutaient autour de I'échelle
sans oser approcher ni poser de question. Elle avait bien
entendu de loin répéter le mot « phallus», mais n'avait
bien sOr aucune idée de ce que pouvait étre un phallus.
Elle n'avait jamais vu la chose, ni méme supposé son
existence. Certes, familiere de la vie a la campagne, elle
avait déja surpris dans les pdatures les brusques mouve-
ments de I'accouplement, elle y avait méme deviné la
nature et les aboutissements du péché de chair, mais de
I&d & imaginer que de pareilles choses pussent exister chez
les plus nobles créatures du bon Dieu, c'était un pas
gu'elle n'avait pu franchir et elle était bien résolue a
laisser ces mystéres hors du champ d'une conscience
soigneusement bordée par les fleurs de la pureté.

Or donc, ce matindd comme tous les matins, Made-
leine Hauburnale s'était levée aux aurores. Elle avait
relancé le feu de son petit poéle, empli la bouilloire pour
sa chicorée quotidienne, et en attendant que I'eau 0t
chaude, était sortie pour sa premiere visite a I'église,
histoire de voir si saint Roch avait passé une bonne nuit et
si la loupiote montait toujours bien sa garde vacillante &
cboté du tabernacle. Quelle ne fut pas sa surprise de voir
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déja I'abbé Nanot arpentant le chemin et semblant
remuer les buissons. Déconcerté par cette matinale
apparition, celui-ci prit un air faussement dégagé, et la
pénombre cacha heureusement la rougeur qu'il sentit
monter 4 ses joues.

— Bonjour, monsieur le curé, dit la vieille fille, serait-il
gue vous cherchez quelgue chose a cette heure 2

— Non, ma bonne Madeleine, ce n'estrien, je prenais
I'air, balbutia-t-il avant de regagner en héte le presbytére.

La vieille fille esquissa promptement un signe de croix —
on n'est jamais trop prudent — et alla vaguer a ses
matutinales et ecclésiales besognes. Cela ne dura gueére,
car tout était prét déja pour la messe du matin, et elle
sortit bientdt. Alors qu’elle pressait le pas, réjouie a I'idée
de la jatte bien chaude qui I'attendait, son pied heurta
comme un gros caillou. On I'aura deviné : ce n'était point
I& un galet ordinaire, mais I'objet des palabres de la veille,
atterri |0 au terme de son fatal envol, course aérienne
digne de ponctuer des siecles de provocatrice immobilité
qui I'avait précédé. Elle se pencha, épousseta la chose,
et aprés un court instant de perplexité, la lumiére se fit
dans son esprit :

— Jésus, Marie, Joseph, voild le saint Phallus !

Dans son innocence, elle avait déjd supposé, enten-
dant les discussions de tous ces messieurs, que ce Phallus
dont il était tant question ne pouvait étre qu'un saint :
d'ailleurs cette terminaison latine en —us n'était-elle pas un
gage sOr de respectabilité dans ce monde sacré ou,
modestement, elle officiait ¢ Qui aurait pu deviner
quelque malséance dans la seule langue dont usaient les
péeres de I'église et qui faisait I'ordinaire de la messe 2
Voulant cependant éclairer sa lanterne, elle alla consulter
le matin méme le dictionnaire hagiographique qui fronait
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a la sacristie, retenant de sa reliure puissante
I'échafaudage branlant de paguets d'hosties non
consacrées. La Vie des saints et des bienheureux ; avec
un supplément pour les saints personnages de I'Ancien et
du Nouveau Testament et des divers dges de [I'Eglise
(1850) acheva de la rassurer : elle y apprit que saint Phal,
prisonnier de I'armée de Clovis, avait été vendu comme
esclave et racheté par saint Aventin, alors évéque de
Troyes, qui I'avait fait abbé. Plus de doute donc : la
statuette tombée dans la poussiere était celle de ce pieux
homme arraché par la volonté de Dieu des affres de la
servitude pour goUter aux joies méritées du sacerdoce |
Une vocation la prif, un instinct irépressible de sauver
ce pauvre saint de la disgrce ou on voulait le plonger.
Pourquoi d'ailleurs une telle déchéance 2 Non assuré-
ment, c'était |a injustice, et elle ferait ceuvre pie en lui
vouant un culte secret et particulier. Elle ignorait les
gréces que saint Phal pouvait prodiguer, car enfin,
chacun des bienheureux a sa spécialité, de la scrofule &
la découverte des objets perdus, en passant par les maux
d'entrailles et les périls de I'orage, mais assurément, cet
abbé mérovingien lui assurerait des bienfaits d'autant plus
doux qgu’'elle en ignorait la nafure. Elle prit donc la
statuette comme on recueille un enfant perdu, et ses soins
des premiers jours furent de I'examiner avec une attention
maternelle. Assurément, la figure en était grossiere. Phal,
apparemment, portait I'habit monastique, car bras et
jambes était cachés sous la lisse douceur d'une pierre qui
ne laissait deviner que la vague forme d'un corps. La téte
était davantage visible, séparée du corps par un collet
remontant & I'arriere, comme si le saint eCt porté une
écharpe étroitement nouée. Point d'yeux, de nez ou
oreilles mais un visage effacé, seulement marqué des
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deux joues séparées d'un sillon surmonté d'une sorte de
fente. Madeleine se perdit en conjectures sur cette face
défigurée. Cette strie ne serait-elle pas une sorte de
fontanelle destinée & recevoir directement I'esprit saint,
ou l'attache de quelque auréole perdue 2 Quant a
I'absence de tout organe des sens, ce ne pouvait qu'étre
le stigmate d'un horrible martyre. Les bourreaux de jadis
avaient de ces cruautés. lls avaient arraché jusqu’au bout
des seins de sainte Agathe, elle savait cela et avait
souvent révé 4 ce martyre avec une horreur mélée
d'équivoque fascination.

Le curé eut beau faire : il ne retrouva jamais le membre
mutilé et supposa qu'il avait été emporté par le diable.
Quant aux paroissiens, ils virent bien que le modillon
litigieux avait été retouché et supposerent & juste titre que
leur pasteur lui avait fait un sort. Apres tout, c’'était son
affaire : charbonnier maitre chez soi! Méme le bourg-
mestre, le seul qui pOt attacher quelque prix a cette
curiosité historique, ne fit aucun reproche a I'abbé Nanot,
car il avait pour principe d'éviter tout geste ou parole qui
nuirait & I"'harmonie des relations entre I'Eglise et I'Etat. |l
ne serait plus question de cette affaire : ce fut du moins
ce que |I'on pensa.

Comme chacun saif, la Féte du Saint-Sacrement se
célebre le jeudi qui suit I'octave de la Pentecbte, mais
I'usage autorise que la solennité en soit transférée au
dimanche suivant. Depuis des temps immémoriaux,
Warfignasse usait de cette licence et apres la grand-
messe, on y faisait procession solennelle en promenant &
travers le vilage [I'hostie nouvellement consacrée.
Madeleine Hauburnale avait fort a faire ce jour-d, car
non seulement elle devait chanter I'office, mais encore
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elle mettait un point d’honneur & dresser un autel devant
la porte de sa modeste demeure et a y recevoir la
bénédiction au passage du cortége.

Selon le rituel, la procession ne peut se mettre en
marche qu’'au chant de I'hymne Pange lingua. Des avant
I'Ite Missa est, on avait entendu le grincement du pédalier
s'activant a gonfler les soufflets. La voix de la chanteuse
s'éleva dés la fin de I'office, la premiéere note de I'nymne
se posant avec ampleur au sommet d'un audacieux
glissando, qui balaya une bonne octave avant de
rencontrer le ré timidement suggéré par I'instrument. En
matiére artistique, il est des jours bénis comme il en est de
funestes, et cette Féte-Dieu allait étre de ces derniers pour
la seule musicienne de Warfignasse : elle le pressentit des
les premieres notes, puis une quinte de toux la prit au
Nobis datus, elle négligea les deux strophes suivantes sans
autre forme de proces, pour liquider enfin le Genitori,
Genitoque dans un tempo endiablé, tel I'équilibriste qui se
précipite au but sentant la corde se dérober sous lui. Sans
étre rompus aux secrets de I'harmonie et du confrepoint,
les fideles sentaient bien que les choses n'allaient pas
comme l'interpréte e0t voulu qu'elles allassent. Le curé lui-
méme lanca au jubé plusieurs regards inquiets, mais les
meilleures choses ayant une fin, les pires en ont
heureusement une aussi : des I'accord final la chanteuse,
qui sans le soupconner renouvelait, dans tous les sens du
mot, la tessiture de « soprano dramatique », dégringola
plutét qu’elle ne descendit I'escalier du jubé et se
précipita pour rejoindre le cortege.

La procession de la féte du Saint-Sacrement est une
procession générale : tout le clergé séculier doit y prendre
part ainsi que les confréries, selon I'usage du lieu. En fait
de clerge, Warfignasse n'avait guere que son pauvre
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abbé, que suivait une escorte hétéroclite formée des
guelqgues paroissiens attachés a des titres divers au service
divin: enfants de chceur, membres de la fabrique
d’'Eglise, lecteur et méme fossoyeur. La confrérie Notre-
Dame de Lourdes avait meilleure allure, marchant au pas
sous une banderole blanche et verte brodée de lettres
d'or. Jadis, on avait voulu pour la circonstance vétir des
enfants en anges, leur faire répandre des fleurs sur le
chemin et porter I'encensoir, mais on avait vu les anges
parfois se fransformer en démons, renverser la cassolette
et chatouiller d'orties les jambes des petites filles, de sorte
gu’'on avait renoncé & ce raffinement. Ce n'était pas un
mince honneur de porter le dais abritant le prétre et
I'ostensoir, aussi les paroissiens les plus dignes se le
disputaient-ils. La place la plus en vue était a droite, en
avant, aussi vit-on s'y succéder le maieur, le président de
la fabrique d'Eglise et celui de la confrérie Notre-Dame.
D'apres le Cérémonial des évéques, la bénédiction ne
pouvait étre donnée qu'd la fin de la procession, mais les
paroissiens, qui avaient établi devant chez eux un petit
autel orné de tout ce que leur maison comptait de
dentelles et d'images pieuses, entendaient bien recevoir
leur lot de gréces particulieres. Aussi, I'abbé Nanot
n'était-il avare ni de giclées d'eau bénite, ni de larges
sighes de croix. A la chapelle marquant I'entrée du
village, sur la grand-route de Namur, on fit une pause plus
longue. Le porte-croix et les acolytes restérent a distance,
les porteurs de dais s'écarterent, un acolyte débarrassa le
curé de son huméral, et tandis que celui-ci se mettait en
devoir d'encenser d'abondance le Saint-Sacrement sur
son reposoir, Madeleine enfonna le verset Panem de
ccelo, auquel répondit un vague Alléluia de I'assistance.
La procession s'était & peine remise en marche que la
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pauvre femme se hatait jusque chez elle de toute la
vitesse de ses petites jambes, des jambes aussi gréles que
les barreaux de la grille du cimetiére : a tout prix, il fallait
gu'elle f0t a temps quand le cortége arriverait & cette
derniere étape, et que tout fit bien en ordre sur son petit
autel. Elle y fut bien avant la procession, qui fldna dans les
chemins fleuris, musa paisiblement d'un autel a I'autre...

Les processionnaires étaient en sueur quand s’acheva
leur périple, et tous, jusqu’au curé, se réjouissaient déja du
grand verre qu'ils avaleraient, une fois que le Saint-
Sacrement aurait quitté I'ostensoir pour la fraicheur du
tabernacle. I ne restait plus qu'un autel particulier &
honorer, & vingt pas du portail, derniére étape bien
méritée par celle qui avait voué sa vie a I'église du
vilage. L'abbé Nanot souricit déjd paternellement,
enfendant bien remercier ainsi sa bonne Madeleine pour
ses peines de la journée quand tout & coup, il se figea : Ig,
au milieu de fleurs des champs, entre le vieux crucifix de
buis et une Vierge souriant benoitement dans son
cartouche rose, trébnait un sexe d’homme, non la verge
navrante d'un David de Michel-Ange mais un phallus
triomphant, propre & faire pdlir d'envie les mdles les mieux
membrés du village ! Un enfant de chceur s’empara de
I'ostensoir que le prétre, défaillant, allait laisser choir,
tandis que dans les premiers rangs du cortége, des rires
gras le disputaient déja aux gloussements scandalisés.
Alors la pauvre viellle fille abaissa pour le baiser sa lippe
moustachue vers le gland turgide, qui pointait sa pierre
grise vers le ciel d'été :

— C'est saint Phallus, monsieur le curé, dit-elle avec
un irrésistible sourire. Je m'en suis occupée. Allons,
bénissez-le...
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