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I 

LE P… DE MADELEINE 
Mai 1937 

 

 

Petite cause, grands effets : c’est une banale fuite du 

toit à l’église de Warfignasse qui fut à l’origine du 

scandale. Un scandale que l’on ne devait plus appeler 

que « l’affaire du phallus de Madeleine », par un singulier 

rapprochement androgyne dont il me faut conter ici les 

tenants et les aboutissants. J’ai en effet entendu à propos 

de cette ancienne et pénible histoire toute chose et son 

contraire, le pire plus souvent que le meilleur, hélas, de 

sorte que je crois de mon devoir d’éviter tout déshonneur 

à un village qui m’est cher. 

Comme chacun sait, l’église de Warfignasse, une des 

fiertés de la Hesbaye namuroise, rassemble des 

témoignages de toutes les époques de l’architecture 

religieuse, des chevets en berceau et de la voûte en cul 

de four du premier âge roman jusqu’aux mièvreries 

sulpiciennes, qui ont envahi chœur et vitraux aux périodes 

les plus récentes. Il se fait que cette année-là, les pluies de 

mars avaient tant ruisselé sur l’antique toiture de l’église 

que l’eau avait percé le plafonnage et que de vraies 

larmes venaient aux yeux des angelots voletant autour de 

la Vierge en majesté peinte au plafond, avant de 

s’écouler sur le pavement. On avait bien pensé à quelque 

miracle  – les êtres divins pleurent volontiers aux murs des 

sanctuaires –, mais comme les chérubins eux-mêmes 
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semblaient perdre leurs belles couleurs et se désagréger, 

on dut en revenir à de plus prosaïques constats : il fallait 

d’urgence rajuster et remplacer quelques ardoises. 

L’entreprise Colot et fils, établie à Gochenée, intervint 

avec le zèle qui faisait sa réputation depuis deux 

générations et tout en serait resté là si l’artisan ne se fût 

soudain trouvé là-haut nez à nez avec une curiosité 

statuaire inattendue. Dans la partie la plus ancienne de 

l’édifice, les modillons soutenant les corniches présentent 

de vagues formes sculptées, invisibles du niveau du sol, 

mais un couvreur ne peut manquer d’admirer, les ayant 

littéralement sous le nez. Or, une de ces figurines de pierre 

ne se contentait pas de soutenir la saillie de la toiture, à 

l’image d’Atlas supportant le monde : elle exhibait aussi 

un sexe de taille énorme, le double de celle de son corps 

assurément, attribut qu’il pointait sans vergogne vers les 

campagnes environnantes. L’homme de l’art, d’abord 

interloqué, éclata bientôt d’un rire tonitruant et ne 

manqua pas d’ameuter la moitié de Warfignasse. Tous 

ceux que n’effrayait pas l’idée de se tenir au bout d’une 

échelle à vingt pieds du sol se firent un devoir d’aller 

admirer la chose. Ils redescendirent amusés ou effarés, 

mais unanimes sur un point : ce qu’on voyait là haut était 

bien un membre viril dans toute sa splendeur ! Un simplet 

du village avait été emmené par les gendarmes, 

quelques années auparavant, pour sa manie d’exhiber à 

la sortie de l’école un engin de même nature, qui pour 

n’être pas si considérable, n’était pas quant à lui figé 

dans la pierre. Point question cependant ici d’appeler la 

maréchaussée : il y avait prescription car, assurément, 

celui qui avait façonné ce Priape n’avait plus mal aux 

dents depuis bien des siècles. Ah ! si du moins il avait usé à 

l’époque de grès rouge ou de quelque pierre tendre, le 
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temps aurait effacé le scandale. Mais non, l’artiste avait 

sculpté la chose dans une de ces bonnes roches calcaires 

dont le pays de Namur est prodigue, et qui résistent aux 

siècles pour le pire et le meilleur. 

 

Il se tint rapidement une sorte de conseil de guerre, 

conseil informel car on était là aux limites du temporel et 

du spirituel et s’il fallait rendre à Dieu et à César ce qui 

revenait à chacun, rien n’était clair quant au ressort de 

cette délicate affaire. Le premier gêné était le curé. À vrai 

dire, il semblait tellement embarrassé que sans l’alibi des 

siècles écoulés, on eût pu le soupçonner d’avoir lui-même 

sculpté la chose, voire d’avoir servi de modèle. C’est que 

l’abbé Nanot était un saint homme, timide devant les 

affaires du monde, ennemi de tout scandale, et il eût 

volontiers jeûné quarante jours pour éviter cet opprobre 

tombant sur sa chère église. En revanche, le bourgmestre 

ne voyait pas là de quoi fouetter un chat ; il prenait cette 

affaire avec un détachement qui n’allait pas sans clins 

d’œil entendus et y voyait surtout une occasion de faire 

montre de sa savante sérénité. S’il n’avait en fait besoin 

que de peu de punaises pour accrocher ses diplômes, il 

passait néanmoins pour un homme d’une grande 

érudition dans ce monde rural, où le certificat 

d’enseignement primaire constituait un titre précieux. Il 

était même membre de la Société archéologique de 

Namur et avait fait graver sur ses cartes de visite la 

mention de cette qualité, acquise de haute lutte à la 

troisième candidature. 

― Le phallus ailé était très répandu dans le monde 

romain, prononça-t-il sur un ton sentencieux à l’ouverture 

de cette séance. 
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― Monsieur le bourgmestre, je vous en prie ! soupira le 

curé, joignant les mains et levant les yeux au ciel. 

― Celui-ci ne porte pas d’ailes, fit observer 

l’instituteur. 

― Il ne manquerait plus que cela ! gémit l’abbé. 

― Et que viennent faire les Romains dans ceci ? 

renchérit l’échevin Pomponnette. 

Celui-ci était en charge des travaux publics, ce qui à 

Warfignasse se limitait généralement à arracher le 

cantonnier à ses méditations pour l’inviter à combler de 

caillasse quelque nid de poule ou à faucher un talus. 

― Mon cher Zéphirin, expliqua paternellement le 

bourgmestre, les Romains ont justement tout à faire en 

ceci, car les Romains étaient ici partout. La grande 

chaussée romaine passe à deux pas du village et nos 

belles campagnes sont couvertes de leurs tombeaux. Or, 

voyez-vous, poursuivit-il après un silence laissé pour 

ménager son effet, il est constant... 

Ici, le secrétaire communal Picard, qui se prénommait 

précisément Constant, sursauta, avant de s’apaiser, 

comprenant qu’il n’était pas question de lui. 

― Il est constant, dis-je, que les pierres sculptées 

antiques ont été réemployées dans les temps postérieurs, 

et notamment dans la maçonnerie des églises romanes. Il 

en est de multiples exemples, et il n’y aurait donc rien 

d’étonnant à ce que notre bonne vieille église, dont les 

parties les plus anciennes datent du XIIe siècle, ait recueilli 

ce, cette, comment dirais-je ? cet ustensile qui symbolise 

l’engendrement et la fécondité. Ne voyez là nulle 

malice... 

― N’empêche… murmura l’abbé, que l’on sentait 

toujours aussi embarrassé de cette insulte aux bonnes 
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mœurs incorporée dans son église qu’on le serait d’une 

verrue poilue à la pointe du nez. 

― Non, monsieur le curé, une telle représentation, 

n’avait d’autre vocation que de protéger de la stérilité 

non seulement les hommes mais aussi les animaux et les 

cultures ! 

― Et est-on sûr que ce viril ornement date des 

Romains ? demanda l’instituteur. Ne peut-on imaginer 

que le tailleur de pierre qui a fait notre église avait l’esprit 

espiègle, voire un peu mal tourné, et qu’il a joué cette 

petite farce aux générations futures en se disant que 

personne ne le démasquerait, puisqu’à cette hauteur, 

seuls les oiseaux pourraient voir ce volatile d’une nouvelle 

espèce ? 

Un rire presque général accueillit cette suggestion. 

― C’est une autre hypothèse, je vous le concède, 

répondit le maïeur, du ton du savant ouvert à la dispute 

académique. 

― Moi, je parie que ce brave ouvrier était trop mal 

payé et qu’il a voulu se venger, suggéra le nommé 

Pomponnette, qui professait volontiers des idées sociales 

avancées. 

― N’oubliez pas, conclut l’archéologue amateur, que 

ce qui nous apparaît aujourd’hui obscène ne l’était pas 

forcément pour l’époque médiévale.  

― Mais qu’en ferons-nous ? gémit l’abbé Nanot. 

― Nous laisserons bien sûr là où il se trouve ce 

témoignage des temps anciens, ce petit joyau de notre 

patrimoine architectural. 

― Mais… 

― De toute façon, là où il est, il ne fera de tort à 

personne, et je vois mal vos paroissiennes grimper au mur 
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pour aller assouvir leurs passions. Mais c’est votre église, 

n’est-ce pas, c’est à vous de voir… 

 

Le pauvre curé ne savait que penser. D’abord, les dix 

commandements tournaient et retournaient en son esprit, 

et spécialement le second (« Tu ne te feras pas d’idole »), 

le septième (« Tu ne commettras pas l’adultère ») et le 

dernier (« Tu ne convoiteras pas la femme de ton 

prochain ») : les lois divines ne tranchaient donc pas la 

question tout en s’en approchant un peu, et pour 

dénouer pareil écheveau, il fallait être évêque, à tout le 

moins ! Ensuite, ce fut la remarque du bourgmestre quant 

à la relativité de l’idée d’obscénité au fil des âges qui le 

poursuivit. Le soir même, il examina avec la plus grande 

attention un gros ouvrage consacré à la sculpture 

romane, livre qu’il avait reçu d’un vieil oncle à son 

ordination, et qu’il avait laissé se charger de poussière 

sans jamais le lire vraiment. Il fut surpris de voir que les 

artistes avaient bien souvent évoqué le péché, mais 

surtout qu’ils l’avaient représenté avec une indulgence 

confinant à la sympathie. Certes, la Luxure n’avait jamais 

bonne mine, avec son visage tordu de souffrance et de 

remords, son torse émacié où pendaient, lamentables, 

des seins desséchés le plus souvent sucés par des serpents 

ou des crapauds. Mais à côté de cela, combien de virils 

attributs exhibés dans une majesté triomphante propre à 

faire pâlir de honte un pauvre curé de campagne, 

combien de couples plongeant dans la fornication, non 

avec la vergogne et la confusion qu’on serait en droit 

d’attendre de tels excès, mais avec une sorte de 

tendresse et même de joie indécente ! 

L’abbé ne dormit pas de la nuit. Que ferait-il de cet 

infâme objet ? Au lieu de l’amollir, le manque de sommeil 
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le mit bientôt dans un indicible état d’excitation. Peu 

avant l’aube, une sainte colère s’empara de ce petit 

homme timide : Jésus chassant les marchands du temple 

et Jacob combattant avec l’ange au gué du Yabboq 

n’en avaient pas eu avant lui de plus saintes ni de plus 

terribles. Alors que les premières lueurs de l’aube 

rosissaient à peine la campagne, il courut à l’appentis 

appuyé au presbytère, où il savait trouver une vieille 

échelle, empoigna celle-ci et l’appuya au mur d’église. 

Les degrés n’arrivaient pas à la corniche, loin s’en fallait, 

et les traverses de bois paraissaient bien fragiles, 

vermoulues sinon branlantes : qu’importe, la Providence 

veillerait sur lui dans une mission aussi sacrée, au besoin 

elle le soutiendrait et le déposerait sans mal sur le sol, 

faisant au besoin de sa soutane un parachute. Un 

marteau à la main, il s’élança à l’assaut de cette 

forteresse de l’impiété. Et Dieu – grâces lui soient  

rendues ! – le soutint dans son effort, car non seulement le 

saint homme ne tomba ni même ne trébucha, mais il fit 

mieux : juché sur le dernier échelon, accroché d’une 

main au bord de la corniche, il empoigna de l’autre son 

gros marteau, et d’un seul coup d’un seul, il expédia dans 

les airs le corpus delicti. L’indécent phallus décrivit une 

parabole parfaite avant d’aller rouler plus bas, plus loin, 

sur le sol du chemin. Éveillé en sursaut, le coq de la plus 

proche ferme poussa son premier chant, d’abord enroué, 

puis avec ce qu’il fallait de triomphal, comme pour 

célébrer cette victoire de la décence sur l’impudicité, de 

la vertu sur le vice. 

 

Outre sa statuaire équivoque, l’église de Warfignasse 

était pourvue de noires et grimaçantes gargouilles, et s’il 

était au village une personne qui n’eût en rien déparé au 
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nombre de celles-ci, c’était bien Madeleine Hauburnale, 

laquelle exerçait au jubé ses talents de chantre-organiste. 

C’était une vieille jeune fille, vierge irréprochable depuis 

les premiers temps de la Belgique qui l’avaient vue naître, 

vestale ancestrale autant qu’antique. Des figures de 

chimères et autres êtres de pierre monstrueux qui 

crachaient l’eau des toitures, elle avait le teint gris et 

l’effrayante disgrâce. Elle y ajoutait un système pileux 

exubérant et des vêtements d’un autre âge, générale-

ment noirs, violets aux jours de fête carillonnée, et qui tous 

exhalaient de rances effluves que ne pouvaient masquer 

les torrents de « Soir de Paris », son eau de toilette favorite, 

dont elle s’aspergeait chaque matin. 

Depuis des générations, Madeleine assurait donc 

l’animation de tous les offices, messes basses, grand-

messes, vêpres, Te Deum, mais elle trouvait sa pleine 

mesure aux messes d’enterrement, entonnant « Sur le seuil 

de ta maison » d’une voix plaintive qui arrachait des 

larmes aux mécréants les plus endurcis. Elle n’avait en ses 

œuvres d’autre soutien musical que l’antique harmonium, 

dont les soufflets rapiécés résumaient les vicissitudes de 

l’église du village : la plus large rustine rappelait ainsi les 

festins d’une souris mélomane, qui à la fin du siècle 

précédent s’était intéressée aux dessous de l’engin. 

Qu’importe : si l’un ou l’autre jeu avait rendu l’âme, le 

criard organe de la chanteuse suppléait depuis toujours 

aux faiblesses de l’instrument, dont il noyait les asthé-

niques velléités harmoniques sous de perçants répons. 

Inutile de dire que la demoiselle Hauburnale ne quittait 

guère l’église que pour rentrer dormir chez elle, dans un 

sombre galetas attenant au presbytère. Comme 

Quasimodo à Notre-Dame, elle y était toujours invisible et 

toujours présente. On ne pouvait mettre un pied dans son 
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domaine sans se trouver nez à nez avec elle au moment 

où l’on s’y attendait le moins, toujours affairée, renouve-

lant des fleurs à la croisée du transept ou époussetant les 

saints de plâtre de la chapelle latérale ; elle vouait 

d’ailleurs une affection particulière à un saint Roch affligé 

d’un puissant strabisme, qu’un curé du lieu avait jadis 

grâce à cette infirmité pu acquérir à bas prix, et qui 

recueillait sans doute en ce lieu davantage de prières 

qu’ailleurs aucun de ses frères mieux finis que lui. 

La vieille fille s’était émue de l’agitation soudaine faite 

autour de sa chère église. Timide, elle avait regardé de 

loin tous ces messieurs qui discutaient autour de l’échelle 

sans oser approcher ni poser de question. Elle avait bien 

entendu de loin répéter le mot « phallus », mais n’avait 

bien sûr aucune idée de ce que pouvait être un phallus. 

Elle n’avait jamais vu la chose, ni même supposé son 

existence. Certes, familière de la vie à la campagne, elle 

avait déjà surpris dans les pâtures les brusques mouve-

ments de l’accouplement, elle y avait même deviné la 

nature et les aboutissements du péché de chair, mais de 

là à imaginer que de pareilles choses pussent exister chez 

les plus nobles créatures du bon Dieu, c’était un pas 

qu’elle n’avait pu franchir et elle était bien résolue à 

laisser ces mystères hors du champ d’une conscience 

soigneusement bordée par les fleurs de la pureté. 

Or donc, ce matin-là comme tous les matins, Made-

leine Hauburnale s’était levée aux aurores. Elle avait 

relancé le feu de son petit poêle, empli la bouilloire pour 

sa chicorée quotidienne, et en attendant que l’eau fût 

chaude, était sortie pour sa première visite à l’église, 

histoire de voir si saint Roch avait passé une bonne nuit et 

si la loupiote montait toujours bien sa garde vacillante à 

côté du tabernacle. Quelle ne fut pas sa surprise de voir 



 

- 14 - 
 

déjà l’abbé Nanot arpentant le chemin et semblant 

remuer les buissons. Déconcerté par cette matinale 

apparition, celui-ci prit un air faussement dégagé, et la 

pénombre cacha heureusement la rougeur qu’il sentit 

monter à ses joues. 

― Bonjour, monsieur le curé, dit la vieille fille, serait-il 

que vous cherchez quelque chose à cette heure ? 

― Non, ma bonne Madeleine, ce n’est rien, je prenais 

l’air, balbutia-t-il avant de regagner en hâte le presbytère. 

La vieille fille esquissa promptement un signe de croix – 

on n’est jamais trop prudent – et alla vaquer à ses 

matutinales et ecclésiales besognes. Cela ne dura guère, 

car tout était prêt déjà pour la messe du matin, et elle 

sortit bientôt. Alors qu’elle pressait le pas, réjouie à l’idée 

de la jatte bien chaude qui l’attendait, son pied heurta 

comme un gros caillou. On l’aura deviné : ce n’était point 

là un galet ordinaire, mais l’objet des palabres de la veille, 

atterri là au terme de son fatal envol, course aérienne 

digne de ponctuer des siècles de provocatrice immobilité 

qui l’avait précédé. Elle se pencha, épousseta la chose, 

et après un court instant de perplexité, la lumière se fit 

dans son esprit : 

― Jésus, Marie, Joseph, voilà le saint Phallus ! 

Dans son innocence, elle avait déjà supposé, enten-

dant les discussions de tous ces messieurs, que ce Phallus 

dont il était tant question ne pouvait être qu’un saint : 

d’ailleurs cette terminaison latine en –us n’était-elle pas un 

gage sûr de respectabilité dans ce monde sacré où, 

modestement, elle officiait ? Qui aurait pu deviner 

quelque malséance dans la seule langue dont usaient les 

pères de l’église et qui faisait l’ordinaire de la messe ? 

Voulant cependant éclairer sa lanterne, elle alla consulter 

le matin même le dictionnaire hagiographique qui trônait 
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à la sacristie, retenant de sa reliure puissante 

l’échafaudage branlant de paquets d’hosties non 

consacrées. La Vie des saints et des bienheureux ; avec 

un supplément pour les saints personnages de l’Ancien et 

du Nouveau Testament et des divers âges de l’Église 

(1850) acheva de la rassurer : elle y apprit que saint Phal, 

prisonnier de l’armée de Clovis, avait été vendu comme 

esclave et racheté par saint Aventin, alors évêque de 

Troyes, qui l’avait fait abbé. Plus de doute donc : la 

statuette tombée dans la poussière était celle de ce pieux 

homme arraché par la volonté de Dieu des affres de la 

servitude pour goûter aux joies méritées du sacerdoce ! 

Une vocation la prit, un instinct irrépressible de sauver 

ce pauvre saint de la disgrâce où on voulait le plonger. 

Pourquoi d’ailleurs une telle déchéance ? Non assuré-

ment, c’était là injustice, et elle ferait œuvre pie en lui 

vouant un culte secret et particulier. Elle ignorait les 

grâces que saint Phal pouvait prodiguer, car enfin, 

chacun des bienheureux a sa spécialité, de la scrofule à 

la découverte des objets perdus, en passant par les maux 

d’entrailles et les périls de l’orage, mais assurément, cet 

abbé mérovingien lui assurerait des bienfaits d’autant plus 

doux qu’elle en ignorait la nature. Elle prit donc la 

statuette comme on recueille un enfant perdu, et ses soins 

des premiers jours furent de l’examiner avec une attention 

maternelle. Assurément, la figure en était grossière. Phal, 

apparemment, portait l’habit monastique, car bras et 

jambes était cachés sous la lisse douceur d’une pierre qui 

ne laissait deviner que la vague forme d’un corps. La tête 

était davantage visible, séparée du corps par un collet 

remontant à l’arrière, comme si le saint eût porté une 

écharpe étroitement nouée. Point d’yeux, de nez ou 

oreilles mais un visage effacé, seulement marqué des 
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deux joues séparées d’un sillon surmonté d’une sorte de 

fente. Madeleine se perdit en conjectures sur cette face 

défigurée. Cette strie ne serait-elle pas une sorte de 

fontanelle destinée à recevoir directement l’esprit saint, 

ou l’attache de quelque auréole perdue ? Quant à 

l’absence de tout organe des sens, ce ne pouvait qu’être 

le stigmate d’un horrible martyre. Les bourreaux de jadis 

avaient de ces cruautés. Ils avaient arraché jusqu’au bout 

des seins de sainte Agathe, elle savait cela et avait 

souvent rêvé à ce martyre avec une horreur mêlée 

d’équivoque fascination. 

Le curé eut beau faire : il ne retrouva jamais le membre 

mutilé et supposa qu’il avait été emporté par le diable. 

Quant aux paroissiens, ils virent bien que le modillon 

litigieux avait été retouché et supposèrent à juste titre que 

leur pasteur lui avait fait un sort. Après tout, c’était son 

affaire : charbonnier maître chez soi ! Même le bourg-

mestre, le seul qui pût attacher quelque prix à cette 

curiosité historique, ne fit aucun reproche à l’abbé Nanot, 

car il avait pour principe d’éviter tout geste ou parole qui 

nuirait à l’harmonie des relations entre l’Église et l’État. Il 

ne serait plus question de cette affaire : ce fut du moins 

ce que l’on pensa. 

 

Comme chacun sait, la Fête du Saint-Sacrement se 

célèbre le jeudi qui suit l’octave de la Pentecôte, mais 

l’usage autorise que la solennité en soit transférée au 

dimanche suivant. Depuis des temps immémoriaux, 

Warfignasse usait de cette licence et après la grand-

messe, on y faisait procession solennelle en promenant à 

travers le village l’hostie nouvellement consacrée. 

Madeleine Hauburnale avait fort à faire ce jour-là, car 

non seulement elle devait chanter l’office, mais encore 
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elle mettait un point d’honneur à dresser un autel devant 

la porte de sa modeste demeure et à y recevoir la 

bénédiction au passage du cortège. 

Selon le rituel, la procession ne peut se mettre en 

marche qu’au chant de l’hymne Pange lingua. Dès avant 

l’Ite Missa est, on avait entendu le grincement du pédalier 

s’activant à gonfler les soufflets. La voix de la chanteuse 

s’éleva dès la fin de l’office, la première note de l’hymne 

se posant avec ampleur au sommet d’un audacieux 

glissando, qui balaya une bonne octave avant de 

rencontrer le ré timidement suggéré par l’instrument. En 

matière artistique, il est des jours bénis comme il en est de 

funestes, et cette Fête-Dieu allait être de ces derniers pour 

la seule musicienne de Warfignasse : elle le pressentit dès 

les premières notes, puis une quinte de toux la prit au 

Nobis datus, elle négligea les deux strophes suivantes sans 

autre forme de procès, pour liquider enfin le Genitori, 

Genitoque dans un tempo endiablé, tel l’équilibriste qui se 

précipite au but sentant la corde se dérober sous lui. Sans 

être rompus aux secrets de l’harmonie et du contrepoint, 

les fidèles sentaient bien que les choses n’allaient pas 

comme l’interprète eût voulu qu’elles allassent. Le curé lui-

même lança au jubé plusieurs regards inquiets, mais les 

meilleures choses ayant une fin, les pires en ont 

heureusement une aussi : dès l’accord final la chanteuse, 

qui sans le soupçonner renouvelait, dans tous les sens du 

mot, la tessiture de « soprano dramatique », dégringola 

plutôt qu’elle ne descendit l’escalier du jubé et se 

précipita pour rejoindre le cortège. 

La procession de la fête du Saint-Sacrement est une 

procession générale : tout le clergé séculier doit y prendre 

part ainsi que les confréries, selon l’usage du lieu. En fait 

de clergé, Warfignasse n’avait guère que son pauvre 
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abbé, que suivait une escorte hétéroclite formée des 

quelques paroissiens attachés à des titres divers au service 

divin : enfants de chœur, membres de la fabrique 

d’Église, lecteur et même fossoyeur. La confrérie Notre-

Dame de Lourdes avait meilleure allure, marchant au pas 

sous une banderole blanche et verte brodée de lettres 

d’or. Jadis, on avait voulu pour la circonstance vêtir des 

enfants en anges, leur faire répandre des fleurs sur le 

chemin et porter l’encensoir, mais on avait vu les anges 

parfois se transformer en démons, renverser la cassolette 

et chatouiller d’orties les jambes des petites filles, de sorte 

qu’on avait renoncé à ce raffinement. Ce n’était pas un 

mince honneur de porter le dais abritant le prêtre et 

l’ostensoir, aussi les paroissiens les plus dignes se le 

disputaient-ils. La place la plus en vue était à droite, en 

avant, aussi vit-on s’y succéder le maïeur, le président de 

la fabrique d’Église et celui de la confrérie Notre-Dame. 

D’après le Cérémonial des évêques, la bénédiction ne 

pouvait être donnée qu’à la fin de la procession, mais les 

paroissiens, qui avaient établi devant chez eux un petit 

autel orné de tout ce que leur maison comptait de 

dentelles et d’images pieuses, entendaient bien recevoir 

leur lot de grâces particulières. Aussi, l’abbé Nanot 

n’était-il avare ni de giclées d’eau bénite, ni de larges 

signes de croix. À la chapelle marquant l’entrée du 

village, sur la grand-route de Namur, on fit une pause plus 

longue. Le porte-croix et les acolytes restèrent à distance, 

les porteurs de dais s’écartèrent, un acolyte débarrassa le 

curé de son huméral, et tandis que celui-ci se mettait en 

devoir d’encenser d’abondance le Saint-Sacrement sur 

son reposoir, Madeleine entonna le verset Panem de 

cælo, auquel répondit un vague Alléluia de l’assistance. 

La procession s’était à peine remise en marche que la 
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pauvre femme se hâtait jusque chez elle de toute la 

vitesse de ses petites jambes, des jambes aussi grêles que 

les barreaux de la grille du cimetière : à tout prix, il fallait 

qu’elle fût à temps quand le cortège arriverait à cette 

dernière étape, et que tout fût bien en ordre sur son petit 

autel. Elle y fut bien avant la procession, qui flâna dans les 

chemins fleuris, musa paisiblement d’un autel à l’autre… 

Les processionnaires étaient en sueur quand s’acheva 

leur périple, et tous, jusqu’au curé, se réjouissaient déjà du 

grand verre qu’ils avaleraient, une fois que le Saint-

Sacrement aurait quitté l’ostensoir pour la fraîcheur du 

tabernacle. Il ne restait plus qu’un autel particulier à 

honorer, à vingt pas du portail, dernière étape bien 

méritée par celle qui avait voué sa vie à l’église du 

village. L’abbé Nanot souriait déjà paternellement, 

entendant bien remercier ainsi sa bonne Madeleine pour 

ses peines de la journée quand tout à coup, il se figea : là, 

au milieu de fleurs des champs, entre le vieux crucifix de 

buis et une Vierge souriant benoîtement dans son 

cartouche rose, trônait un sexe d’homme, non la verge 

navrante d’un David de Michel-Ange mais un phallus 

triomphant, propre à faire pâlir d’envie les mâles les mieux 

membrés du village ! Un enfant de chœur s’empara de 

l’ostensoir que le prêtre, défaillant, allait laisser choir, 

tandis que dans les premiers rangs du cortège, des rires 

gras le disputaient déjà aux gloussements scandalisés. 

Alors la pauvre vieille fille abaissa pour le baiser sa lippe 

moustachue vers le gland turgide, qui pointait sa pierre 

grise vers le ciel d’été : 

― C’est saint Phallus, monsieur le curé, dit-elle avec 

un irrésistible sourire. Je m’en suis occupée. Allons, 

bénissez-le… 


