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HISTOIRE-LITTERATURE
La mort de Don Juan d’Autriche au camp de
Bouge, du roman a Uhistoire

Marc RONVAUX

La découverte fortuite d’un recueil de nouvelles de l'auteure anglaise
Marjorie Bowen m’a ramené a la mort a Bouge, le 1 octobre 1578, de
don Juan d’Autriche. La fin dramatique du vainqueur de la grande
bataille navale de Lépante contre les Turcs (7 octobre 1571), une bonne
année apres sa rencontre a Namur avec la reine Margot et la prise
inopinée de la citadelle, huit mois apres la fameuse bataille de
Gembloux, est un épisode unique de notre histoire locale et bien des
historiens se sont penchés, avec des bonheurs divers, sur ses
circonstances et ses causes tres controversées!.

Cette nouvelle n’est qu’une des tres nombreuses ceuvres de fiction qu’a
inspirées aux écrivains de divers pays la figure de don Juan, depuis Juan
Rufo et son épopée La Austriada (1584) jusqu’a nos jours2. Son intérét est

!La « contribution » la plus récente et la plus cocasse, dans la rubrique « historique » d’'un
magazine local paru fin 2022, parlait a ce propos, entre autres fadaises, de troupes
autrichiennes assiégeant Namur sous la conduite de don Juan, « deuxieme personnage
d’Etat autrichien », dont le corps fut rapatrié a Vienne...

2 Citons, sans prétention a I'exhaustivité : Jean MISTLER, Don Juan d’Autriche ; Franz Funck-
Brentano, La Bataille de Lépante; Luis Zueco, Le Talisman de Lépante ; Juan ANTONIO DE
ZUNZUNEGUI, Don Juan de Austria ; Manuel FERNANDEZ Y GONZALEZ, El principe don Juan de
Austria ; Antonio GALA, La espada y la rosa; Luis DE LA SIERRA, Lepanto, el dia de los tres
almirantes ; Edward RosseT, Don Juan de Austria: Héroe de Lepanto ; |. LEuTz, Der Sieger von
Lepanto ; Louis DE WoHL, Der Sieger von Lepanto (traduit en anglais sous le titre The Last
Crusader) ; Juan DE ARizA, Don Juan de Austria o Las guerras de Flandes ; Arturo USLAR PIETRI,
Lavisita en el tiempo ; Hans PRuTz, Don Juan d’Austria ; Victor voN STRAUR UND TORNEY, Don Juan
de Austria ; Heinz RIEDER, Der letzte Ritter: Don Juan d’Austria und die Schlacht bei Lepanto ;
Franz Herre, Don Juan d’Austria ; Heinz WoHLFART, Don Juan de Austria, Der Stern von Lepanto.
On note aussi une tragédie en cinq actes, Don Juan d’Austria, du dramaturge allemand
Christian Dietrich Grabbe, créée en 1861, et méme Claudel, dans Le soulier de satin rend son
héroine Sept-Epées a ce point amoureuse de don Juan d’Autriche gu’elle veut le rejoindre
pour la bataille de Lépante.



de se concentrer sur les derniers jours a Namur du demi-frere de
Philippe Il, nommé par lui gouverneur général des Pays-Bas et célébré
par Europe entiere. Elle introduit donc idéalement la question de sa
mort, et avant de donner un point de vue d’historien en examinant
toutes les sources connues, je ne résiste pas au plaisir de mettre le
lecteur au coeur du sujet en reproduisant l'intégralité de cette short story.
Elle s’inspire étroitement de la narration de ’historien Stirling?, mais en
optant clairement pour la thése d’un assassinat par empoisonnement
commis de sang-froid, donnant le mauvais role a Philippe Il et surtout a
Alexandre Farnese, duc de Parme, neveu a la fois du bourreau et de la
victime. Trés romanesque, elle n’est pas dénuée de qualités littéraires,
dont ma traduction ne rendra sans doute pas pleinement la mesure.

Sur la cause premiere de la mort de son héros, Marjorie Bowen retient
une thése qu’elle n’a pas inventée. Les fantasmes liés a cette fin
prématurée d’un jeune homme de 33 ans sont en effet nombreux, tout
comme ceux liés a ses amours agitées et méme a sa naissance, puisque
certains ont vu en lui le fruit d’un inceste de Charles Quint avec sa soeur
Marie de Hongrie, ragot que Voltaire lui-méme a cru devoir réfuter dans
son Dictionnaire philosophique. Ils sont le fait des romanciers, mais aussi,
on va le voir, de quelques historiens anciens, d’autant plus libres dans
leurs propos que les archives personnelles de don Juan n’ont pas été
conservées, Philippe Il ayant ordonné leur destruction. Si les causes de
la mort de don Juan sont controversées, le personnage lui-méme fait
Cunanimité, généralement posé en modeéle du héros pieux, généreux,
sans peur et sans reproche. Cest paradoxal si l'on sait que les
lendemains de Lépante ont vu ordonner des massacres et des
déportations a grande échelle?®, tout comme la bataille de Gembloux a
été suivie a Namur d’exécutions de masse®.

3 Sir W. STIRLING-MAXWELL, Don Juan de Austria, 2 vol., Londres, 1883.

4Voir ainsi L. TORRES, « Luces y sombras de don Juan de Austria », e-Spania, t. 23, 2016 [en
ligne]. DOI : https://doi.org/10.4000/e-spania.25312

5 M.RoONVAUX, «La bataille de Gembloux (31janvier 1578) », dans Le Guetteur Wallon,
81° année, 2005, p. 112-136.
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Marjorie Bowen (de son vrai nom
Margaret Gabrielle Vere Long) est une
auteure de fiction anglaise, née en 1885
et morte en 1952. Née dans la pauvreté,
elle écrit a ’age de seize ans un premier
roman historique intitulé La Vipére de
Milan, qui a pour cadre I’Italie médiévale.
D’abord refusé comme inapproprié
comme venant d’une jeune fille, il
devient finalement un best-seller.
Marjorie Bowen vit alors de sa plume,
écrivant plus de 150 livres sous divers
pseudonymes, principalement des
romans historiques et des fictions
_ inspirées par le surnaturel ou ’horreur;
six d’entre eux sont adaptés au cinéma. God’s Playthings (Les Jouets de
Dieu), publié en 1912, est un recueil de nouvelles inspirées de la
biographie de personnages historiques. Parmi elles, le récit de la mort
dramatique de Don Juan d’Autriche a Namur en 1578...

1. Le camp a Pextérieur de Namur
Don Juan d’Autriche

« Sa Majesté ne résout rien ; du moins, on me tient ignorant de ses

intentions. Je pousse des cris, mais en vain. Il est clair qu’on nous
laisse ici poury languir jusqu’a notre dernier soupir. »

Don Juan a Mendoza, le 16 septembre 1578,

depuis « le camp » a ’extérieur de Namur.

« Nos vies sont en jeu et tout que nous demandons, c’est de les
perdre avec honneur ».

Don Juan a Philippe Il le 20 septembre 1578,

depuis « le camp » a ’extérieur de Namur.

L’armée impériale, composée d’Allemands, de Wallons et de
régiments espagnols, campait a ’extérieur de Namur, au confluent de la



Sambre et de la Meuse, ou Charles Quint s’était déja retranché
auparavant sous la pression des forces d’Henri Il.

Le commandant de 'armée était le fils de Charles Quint, don Juan
d’Autriche, le héros de la chrétienté armée contre infidele, le vainqueur
de Lépante, le conquérant de Tunis, béni par le Pape, nom brillant en
Europe, demi-frere du grand roi Philippe et fils d’'une servante, de sang
royal, né prés d’un tréne dont il fut a jamais écarté, prince et pourtant
homme du peuple. Il avait brillé de mille feux sur ’Europe, le roi l'avait
flatté, caressé et utilisé. Par faveur du roi, il avait balayé en conquérant
I'ltalie, la Sicile et ’Afrique, se hissant presque a portée d’un trone ; par
faveur du roi, il avait été envoyé pour écraser les hérétiques rebelles qui
se soulevaient contre la puissance de I’Espagne aux Pays-Bas.

Et maintenant le roi restait silencieux; il semblait qu’il avait
l’intention de ’abandonner. Antonio Pérez avait toujours l’oreille du roi,
et il détestait don Juan. Escovedo, secrétaire et favori du prince, avait
été assassiné dans les rues de Madrid sur son ordre®. Quand don Juan
apprit cette nouvelle, il pensa que lui-méme ne connaitrait pas une fin
plus heureuse et que Pérez voulait sa perte. Le roi ne répondait pas a ses
lettres, et sa gloire creva comme une bulle. Il avait été trop grand, trop
aimé, trop populaire et Philippe ne tolérait aucun rival.

Et maintenant, les choses commencaient a mal tourner. Le prince
Guillaume d’Orange, jadis au service du pére de Don Juan et maintenant
le capitaine des hérétiques, marchait contre lui avec une armée
puissante ; le duc d’Anjou se joignait a la cause des rebelles, et la reine
d’Angleterre, Elisabeth Tudor, se décidait enfin a leur envoyer aussi du
secours.

Les ennemis s’étaient affrontés et la journée de Rynemants’ avait
presque été une défaite pour Don Juan. Le sentiment d’étre pourchassé

® Les intrigues du secrétaire royal Antonio Pérez del Hierro (1540-1611) ont en effet conduit
au meurtre de Juan de Escob(v)edo, secrétaire de don Juan, la nuit du lundi de Paques
(31 mars) 1578. Don Juan a écrit de Beaumot, le 20 avril, une longue lettre au roi 'appelant
au chatiment des coupables et a la générosité pour sa famille. Il a été reconnu que les
accusations étaient fausses, ce qui lui valut d’étre arrété ’'année suivante.

" Bataille mineure disputée le 1¢aolit 1578 a Rijmenam (aujourd’hui commune de
Bonheiden, a l’est de Malines, dans la province d’Anvers). Les rebelles menés par Maximilien
de Hénin-Liétard, comte de Boussu, et Francois de la Noue, y ont plutét eu le dessus sur les
troupes de don Juan d’Autriche et Alexandre Farnése, modeste revanche au désastre subi le
31 janvier entre Namur et Gembloux.
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ettraqué commencait a le tarauder. Dans ’éclat du Midi, tout s’était bien
passé pour lui, mais ici, dans les maudits Pays-Bas, chaque pas qu’il
faisait semblait le rapprocher de sa tombe.

La mort d’Escovedo le hantait jour et nuit et le roi ne daignait pas lui
écrire. Don Juan commenca a craindre et a hair son second, le prince de
Parme, Alessandro Farnese, homme de son age et néanmoins son neveu,
car la mere de Farnése n’était autre que Marguerite, la fille de Charles
Quint®. Farnése avait la confiance du roi, don Juan le savait et cela lui
faisait peur. Il commencait a redouter jusqu’a I’aspect de cette sombre
figure italienne, qui lui semblait celle d’'un espion ou d’un bourreau.

Lorsqu’il avait combattu Boussu a Rynemants, il avait été malade ;
lorsqu’il avait tenu l'inutile conférence avec les émissaires anglais, il
avait a peine pu se tenir a cheval, et lorsqu’il revint sur les hauteurs de
Bouge, hors des remparts de Namur, il tomba a genoux alors qu’il
descendait de sa monture et ne put se relever en raison du poids de son
armure.

On le porta au quartier du régiment de Figueroa et on I’y logea dans
le pigeonnier ou le poulailler d’'une ferme flamande que les canons
espagnols avaient démolie. Personne ne savait de quel mal il souffrait ;
certains parlaient de la peste, d’autres de la fievre hollandaise, d’autres
disaient que les fatigues et les délices de l'ltalie 'avaient épuisé. Sa
fievre allait croissante. Il écrivit a Mendoza, ’'agent espagnol a Génes ; il
écrivit a Andrea d’Aria, son compagnon d’armes de Lépante, il écrivit au
roi. Tout cela avec peu d’espoir, car il se sentait abandonné.

Monseigneur Francois d’Anjou, frére du roi de France, était alors a
Mons, ou il avait pris le titre de défenseur des Pays-Bas contre la tyrannie
espagnole. Don Juan ne disposait que de dix-huit mille hommes, dont
six mille Espagnols, troupes anciennes et éprouvées, le reste n’étant
composé que de mercenaires wallons et allemands d’une loyauté
douteuse. Ils n’avaient guere d’artillerie et peu de poudre. La peste
apparut dans le camp, une grande partie de la petite armée tomba

8 Alexandre Farnése (1545-1592) est le fils de Marguerite de Parme, elle-méme fille naturelle
de Charles Quint. Quoiqu’un peu plus dgé que don Juan - si ’on retient 1547 comme 'année
de la naissance de celui-ci- il est donc son neveu. Fin1577, il dirige 'armée espagnole
envoyée au secours de ce dernier, avec qui il remporte le 31 janvier 1578 la fameuse bataille
de Gembloux. Il est nommé gouverneur des Pays-Bas a la mort de don Juan.



malade et mourut. On apprit que les Anglais faisaient voile vers
Flessingue et que Guillaume d’Orange avancait sur Namur.

Don Juan d’Autriche était couché dans le pigeonnier, prostré de
fievre, triste et silencieux. C’était la fin de septembre. Les jours de beau
temps se succédaient et une lumiere paisible couleur miel baignait le
campement, les deux rivieres et les fortifications de Namur. Les moulins
a vent restaient immobiles dans l’air stagnant ; les quelques saules qui
bordaient la riviere étaient passés du gris vert a lambre terne et
secouaient leurs longues feuilles sur la berge molle et boueuse.
L’horizon était voilé de brume, jaune, doux et lugubre ; la nuit, la lune
d’un rose or pale brillait a travers les vapeurs sombres et languissantes ;
le matin, le soleil se levait, scintillant a travers de tristes brumes, et au-
dessus du campement s’accrochaient, jour et nuit, les fumées de la
peste, de la fievre, les exhalaisons de décomposition et de maladie, les
miasmes évoquant la mort.

Juan d’Autriche détestait cet endroit aussi passionnément qu’il avait
aimé Naples et la Sicile. La plaine formée par les deux rivieres
embrassant la ville de Namur lui paraissait détestable comme un chemin
de l’enfer. Il redoutait les nuits chaudes et humides, les longues journées
brumeuses, les ciels voilés du Nord, ’horizon plat, lointain et
mélancolique, et il les détestait d’autant plus qu’il avait parfois
Uimpression qu’il ne verrait jamais d’autres cieux que ceux-ci, que jamais
il ne verrait de lune ou de soleil se lever sur une autre ville que cette
haute forteresse crénelée de Namur.

Il était pris au piege, abandonné, oublié. Le héros de Lépante, le
conquérant de Tunis mourait misérable et abandonné dans ce marais
infame ! Il décida, lorsque la fievre lui rendit lesprit clair, qu’il ne
mourrait pas, qu’il vivrait pour affronter Philippe a I’Escurial et lui
demander des comptes, pour cela et pour d’autres choses.

Le 28 septembre, il se confessa, et le méme jour, il recut la
communion. Son confesseur, Francisco Orantes, lui dit qu’il était
mourant, mais il s’en moqua. Le soir, il fut pris de délire et pendant deux
jours, il resta inconscient, en proie a de grands tourments, parlant sans
cesse de guerres, de soldats, de conquétes et d’armes.

Le 1°" octobre, la fievre s’apaisa et il parut aller beaucoup mieux. Vers
'aube, il sombra dans un court sommeil et quand il fit pleinement jour,
il se réveilla et envoya chercher le prince de Parme. Lorsque le général
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arriva, Juan d’Autriche s’appuya sur le coude et le regarda avec une sorte
d’attention pénétrante. Farnese resta debout dans "embrasure de la
pauvre porte, regardant fixement le malade.

Le pigeonnier dans lequel reposait Don Juan avait la taille d’'une
petite tente. Elle était faite d’argile et les murs étaient percés de niches
pour les oiseaux. Un des murs avait disparu, et c’est par la qu’entrait a
flots la lumiére de ce soleil du Nord, brumeux et turbide, car la toile
tendue sur Pouverture avait été écartée pour laisser passer [’air. Sur le
sol de terre battue, un tapis d’Arras avait été déroulé ; il y avait quelques
chaises de camp en acier et en cuir; dans un coin se trouvait une pile
d’armures, de casques, de pieces de cuirasse, de croisiéres, de
jambiéres, damasquinées de noir et d’or et tenues par des sangles
écarlates ; au-dessus se balangaient une lanterne et un crucifix.

Face a ’entrée, le fils de ’'empereur était couché sur une pile de riches
manteaux et de vétements brodés de mille couleurs, dans mille motifs
de fantaisie ; deux coussins tissés d’or servaient a soutenir sa téte et
brillaient de fagon incongrue contre le mur d’argile terne. Il était
enveloppé jusqu’a la poitrine d’un manteau noir et orange, tandis
gu’une robe de samit cramoisi doublée de fourrure de renard couvrait
ses membres inférieurs. La fine chemise a volants qu’il portait avait été
déchirée dans ses délires, laissant voir la gorge et la ligne décharnée des
épaules.

Son visage était blafard, avec cette paleur pure des blonds, et ses
longs cheveux clairs et ondulés s’accrochaient a son front humide,
pendant tout ébouriffés de chaque c6té de ses joues creuses. Ses grands
yeux gris, dont I'expression habituelle était si joyeuse, insouciante et
ardente, brillaient maintenant de I’éclat de la fievre et s’assombrissaient
de la teinte bleuatre qui colorait ses lévres serrées. Sa main droite, sur
laquelle étincelait un anneau d’émeraude, s’agrippait aux linges
couvrant son coeur ; ’autre était crispée sur le sol par U'effort qu’il faisait
pour soutenir son corps. Dans la niche au-dessus de lui, un pigeon blanc
solitaire, satisfait, observait sa maison envahie.

Alessandro Farnese, grand et tres mince, les cheveux noirs, vétu de
noir de la téte aux pieds, sauf une grande chaine d’or et de bijoux sur son
doublet de velours, laissa retomber le rideau improvisé sur ’embrasure
de la porte et se tint appuyé contre le mur, sans quitter de ses yeux



sombres le prince, dont le regard étincelant le scrutait férocement en
retour.

- Votre Altesse est pleinement en possession de ses moyens
aujourd’hui », dit-il.
Sa voix était douce, grave, soigneusement posée, comme son

expression et ses gestes. Les favoris de Philippe avaient toujours cette
facon tranquille de s’exprimer.

- Jenepeuxpasdire sije guérirai ou non, répondit don Juan d’une
voix rauque. Mais ce que je sais, c’est que Sa Majesté m’a abandonné.

Le prince de Parme prit son coude droit de la main gauche et porta la
droite a son menton pointu.

- Vous parlez trop franchement, sefior », dit-il.

Son esprit subtil n’aimait pas la hardiesse de la parole et de 'action
et ces qualités ’avaient toujours géné chez Don Juan.

- Jen ai fini avec les faux-semblants », répondit le prince. Je crois
que je dois étre en train de mourir, car je me soucie peu de ce qui se
passe sur la terre. Je suis curieux, et c’est pour cela que je vous ai fait
venir.

Il s’arréta pour reprendre des forces.

- Pourquoi le roi m’a-t-il abandonné ? » demanda-t-il avec rage.

- Mémesic’étaitle cas, dit Alessandro Farnese, comment pourrais-
je le savoir?

- Clestlavérité et tu le sais, répondit Don Juan. Le roi m’a renversé
etil te met a maplace.

Le prince de Parme leva ses sourcils sombres et arqués.

- Jétais perdu quand ils ont tué Escovedo, murmura-t-il. C’était
mon dernier ami. Il aurait été plus honorable de mourir le champ de
bataille...

Farnese répondit doucement :
- Votre Altesse gagnera encore de nombreuses batailles.
Le fils de ’Empereur lui sourit.
- Qu’est-ce que Philippe vous a payé pour me tromper ? demanda-
t-il.
Lajoue del'ltalien s’empourpra légerement, et un léger frémissement
qui pouvait étre de rage ou de peur, traversa son corps sensible.
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- Lafievre vous reprend, sefior, dit-il froidement.
Don Juan se remit péniblement sur son séant.

- Non, répondit-il d’un air terrible, j’ai ’esprit tres clair. Je vois ce
que j’ai été toute ma vie, le jouet de Philippe, et c’est fini. J’ai révé d’étre
roi ! Il a usé de moi jusqu’a ce que je m’éléve trop haut, puis il m’a rejeté.
Et vous, sefior, vous prendrez ma place. Il n’a jamais été prévu que je
quitte les Pays-Bas. Il n’a jamais été question que je revienne vainqueur
a Madrid, a la fois comme son serviteur et son frere. J’ai bien servi le roi
etil m’a récompensé a sa maniere.

Il mit les mains devant son visage et un frisson lui parcourut le corps,
car en ce moment, il pensa a tout ce passé glorieux qui se terminait si
soudainement et si terriblement.

- Jesouffre ! gémit-il. Jésus et Marie, que je souffre !

Il tomba prostré, la face contre terre, sur le canapé renversé, et la
lumiére plus intense du soleil jouait sur les meches éparses de ses
cheveux blonds, comme dans un éclat moqueur. Le prince de Parme
souleva le rideau devant la porte et s’adressa a [’'un de ses serviteurs qui
attendaient dehors, puis traverserent et s’agenouillerent a c6té du
général.

- Prince, dit-il a voix basse, la fievre vous a fait délirer...

Juan leva la téte.

- Je ne suis pas prince, répondit-il. Je ne I’ai jamais été, mais ce
que je suis, votre mere ’est aussi, Farnese, et vous et moi, nous sommes
souillés de la méme maniere.

Une péaleur maladive se glissa sur la joue de lltalien. Il joignit les
doigts, comme s’il implorait la patience par une priere.

- Mais vous étes trop rusé pour vous laisser tromper comme je l'ai
été, reprit don Juan faiblement. Vous ne réveriez jamais comme j’ai révé
d’étre infant d’Espagne, d’étre un roi ! C’est pour cela que Philippe vous
épargne, car vous lui étes utile, Farnése, alors que moi, il m’écrase du
pied parce que j’ai osé viser trop haut. Mais nous sommes tous les deux
ses marionnettes.

Le prince de Parme serra les mains jusqu’a ce que les jointures
fussent blanches a travers la peau foncée.

- Vous m’avez toujours hai, s’écria don Juan.



- Souffrez-vous ? demanda doucement Farnése.
- Les tourments de I’enfer, répondit le malade avec un sourire
fantomatique. Il y a un feu qui me ronge le coeur, le sang, la cervelle.

Le visage du prince de Parme changea d’une maniere extraordinaire.
Ce ne fut qu’un léger changement, mais qui transforma son expression
en celle d’une cruauté absolue et satisfaite. Cependant, don Juan
gardait les yeux fermés et ne remarqua pas ce regard qui se posait sur
lui.

Farnése parla, et sa voix était encore trés douce.

- Votre Altesse boira-t-elle cette potion ?

Le prince leva ses paupieres brilantes et vit son page s’avancer avec
un gobelet de cristal de roche, dans lequel flottait un liquide d’or pale.
Le garcon le donna a Farnése agenouillé, qui le prit entre ses deux
longues mains, sombres et adroites.

- Cerafraichissement a souvent apaisé Votre Altesse, dit-il.

Don Juan se hissa jusqu’a la position assise ; alors qu’il remuait, un
vertige le saisit et il lui sembla que les murs d’argile, le coin de ciel et la
figure de Farnése se balangaient autour de lui comme des reflets dans
une eau agitée. Il serra les dents et tendit ses mains brilantes vers le
gobelet. Alors qu’il buvait, une douce langueur et |’apaisement
bienfaisant de sa douleur ’envahirent. Il avala la derniére goutte et
poussa un petit soupir lorsque Farnese enleva la coupe brillante des
mains qui I’étreignaient faiblement. En retombant sur ses coussins, il
remarqua qu’une goutte de liquide était tombée sur le coussin de
brocart et y était restée, telle une perle d’ambre retenant une étincelle
de soleil.

Le prince de Parme se leva silencieusement et, faisant signe au page,
il laissa le malade seul. Une lassitude exquise s’empara de don Juan. Ses
membres se détendirent, une respiration aisée lui revint, il eut la
certitude qu’il y avait devant lui les longues années d’une vie glorieuse
et douce. Il ne lui fallait que recouvrer la santé, vaincre les hérétiques et
retourner en Espagne pour confondre ce scélérat de Pérez...

Il perdait peu a peu conscience. La mer bleue de 'ltalie commenca a
se former devant ses yeux, une étendue infinie de couleurs célestes sur
laquelle naviguaient les galeres d’Espagne, de Génes et de Venise,
fondant sur la flotte infidéle. Le vainqueur de Lépante tressaillit de joie.
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Il s’imaginait qu’il était de retour a Naples, en Sicile. Le parfum chaud
d’un millier de fleurs flottait autour des colonnes de rose et d’ambre des
temples paiens, tandis que des fenétres d’or et des palais peints, des
femmes aux yeux noirs le regardaient, s’appuyant aux plis d’une
tapisserie scintillante et enroulant des couronnes torsadées de roses et
de lauriers dans leurs doigts ornés de bijoux. Il vit le myrte avec les fréles
fleurs nuptiales, il vit les vignes aux raisins opulents, il vit des dames en
robes chargées de bijoux, les lourdes manches glissant sur leurs épaules
polies, il vit des paysannes aux visages rouges et aux cheveux sombres...
Puis ces images s’évanouirent. Il fut soudain dans le sombre silence de
’Escurial. Son terrible frére lui parlait, le caressait ; puis Perez tira un
rideau derriere lui, et il vit son confident Escovedo, étendu sur une biére,
ensanglantée, avec un visage angoissé. Don Juan gémit et ouvrit les
yeux. Il était étourdi. Il frappa les coussins de ses mains.

- Escovedo ! » murmura-t-il. Escovedo ! »

Au-dessus de lui, le pigeon, effrayé par son mouvement brusque,
s’envola par-dessus sa téte et prit le chemin de la liberté en passant par
la breche du mur. Juan d’Autriche frissonna et sursauta a I’éclair rapide
des ailes blanches, comme si un ange l’avait survolé.

- Jesuis un grand pécheur, dit-il, les levres tremblantes.

Il se souvint de la fagon dont le pape I'avait embrassé et béni apres
Lépante. Il espéra qu’au cas ou il mourrait, Dieu s’en souviendrait aussi,
ainsi que de la fagon dont il avait occis U'infidele sur la cote de 'Afrique.
Son esprit s’éclaircit, il chercha Farnese des yeux autour de lui, appela
son secrétaire, son page, mais personne ne vint. Il restait immobile,
songeant maintenant a la grande ambition, a la grande chimere de sa
vie, le désir passionné d’étre reconnu comme de sang royal, en tant que
prince, pour étre un jour étre roi. Il avait révé qu’il pourrait étre roi dans
bien des pays, et méme roi d’Angleterre avec Marie Stuart pour épouse,
mais il n’avait méme jamais été reconnu comme prince d’Espagne.
Toutes les promesses de Philippe, toutes ses flatteries n’étaient rien.
Tant qu’il était utile, il avait été cajolé, mais quand il s’était trop élevé,
on l’avait abandonné, laissé sans armes, sans argent, sans hommes,
avec Farnese qui le surveillait nuit et jour. Etils avaient tué ’homme qu’il
aimait, son ami, son confident, Escovedo. Ce méfait lui revint a l'esprit,
horrible, insistant, briilant son coeur de rage. Il ne pouvait pardonner a
Pérez, il ne pouvait pardonner a Philippe.



Dans la souffrance de ’esprit et du corps, il se balancait d’'un c6té a
autre. L’un des coussins dorés glissa sous lui, mais il était trop faible
pour le remettre en place. Il le regarda d’un ceil vague, s’assit bientot
avec un regain de force soudain et le désigna d’un doigt tremblant. Sur
le brocart d’or se trouvait un trou noir rond ou le tissu avait été brdlé.
Don Juan se mitarire. Il se souvint de la goutte jaune de liquide qui avait
brillé sur le riche tissu. Il cria pour que quelqu’un vienne. Il n’y eut pas de
réponse. Il supposa que ses gens, croyant qu’il souffrait de la peste, ne
voulaient pas s’approcher de lui par peur.

Il attendit. Son attention se détourna du coussin; il entendit les
trompettes au-dehors et sourit. Bientot un groupe de cavaliers passa au
galop. Il put les apercevoir par l'ouverture du mur. L’'un d’eux portait son
drapeau, une croix sur I’étendard royal avec la fiére légende: In hoc
haereticos signo vici Turcos ; in hoc signo vincam haereticos®. Les lourds
plis de soie ramenaient la devise a ’esprit du prince, il pensa a sa victoire
de Gembloux.

- Je pourrais les vaincre maintenant, murmura-t-il, si j’étais a
cheval avec un millier d’hommes derriere moi...

Le soleil des Pays-Bas s’insinuait jusqu’au sol et faisait miroiter
’larmure dans le coin, montrant les traces et les marques, les courroies
usées, les sangles fatiguées, les belles incrustations d’or et les longs
plumets d’un blanc pur flottant au-dessus du casque. Juan d’Autriche
frissonna a la vue du ciel pale, de la lumiere pale du soleil. Il aspirait
passionnément au Midi, a toute la chaleur pourpre, a 'ombre violette,
aux heures douces du silence dans une chambre de marbre surplombant
la mer, a ’obscurité brillante du laurier et du houx.

- Jenemourrai pasici, dit-il d’'une voix de gorge.

Bient6t son confesseur arriva, un prétre au pas lent, qui lui demanda
s’il ne ferait pas son testament.
- Non, car je n’ai rien a laisser, répondit-il, et donc ce souci m’est
épargné.
Francisco Orantes lui demanda alors s’il voulait faire tirer la toile par-
dessus le toit et le mur brisés, car le soleil se glissait tout prés de son

® « Par ce signe, j’ai vaincu les Turcs, par ce signe, je vaincrai les hérétiques. » Don Juan aurait
fait peindre cette devise sur ses étendards a son arrivée aux Pays-Bas.
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visage. Il répondit par l’affirmative et la chose fut faite. La grange n’était
plus éclairée que par le jour de la petite fenétre.

- Mon peére, je ne suis pas mourant, dit don Juan. Quand je
mourrai, ce sera en Espagne ou en Italie. Dites-le au roi, dites-lui que je
sais qu’il me veut mort, mais que je ne mourrai pas comme ca.

Le prétre, voyant qu’il perdait la téte, ne répondit rien, mais il
s’approcha et tata son poignet et son front.

- Du poison, dit vivement don Juan. Le poison, pourquoi pas
I’épée, comme pour Escovedo ? J’ai fait ma paix avec le Ciel, mais quand
Philippe s’innocentera-t-il lui-méme devant Dieu ?

Le prétre s’éloigna silencieusement comme il était venu. Le malade
fixait la pénombre. Son sang s’enflammait avec le retour de ’agonie.

- Philippe ! s’écria-t-il. Philippe ! Veux-tu m’enterrer a ’Escurial ?
Si je meurs, me mettras-tu aux cotés de mon pere ? C’est mon pére aussi
bien que le tien, Philippe! Tenez-moi la main, quelqu’un, avez-vous
donc tous peur ? Ce n’est pas la peste. J’ai regardé les hérétiques briler,
c’est moi qui briile maintenant. Je n’irai pas en enfer, je suis absous. Mais
qui absoudra Philippe ? Laissez-moi un peu de repos...

Le prétre se tenait immobile pres de 'entrée, 'observant. Juan se
laissa retomber dans le silence, puis Francisco Orantes revint a son coté
et fixa, aussi intensément que le permettait la faible lumiere, ce visage
jeune, beau et tourmenté. Le prince était inconscient. La main blafarde
du prétre se glissa doucement vers le coeur, qui battait encore, bien que
faiblement, comme a regret. Farnése entra.

- Il dort, dit Francisco Orantes.

Le prince de Parme ne répondit rien. Une légere convulsion I’ébranla,
et son visage fut balayé d’un regard d’orgueil et d’ambition sans bornes,
qui déformait hideusement ses beaux traits. Le prétre leva les yeux vers
lui et s’éloigna.

- Celasembleunefinignoble pour quelqu’un quiaimait tant la vie,
murmura-t-il.

Farnése toucha sa longue chaine gemmée.

- Vous servez Philippe, répondit-il froidement.

Don Juan reprit conscience avec difficulté, ouvrit les yeux et leva les
yeux. Les deux hommes étaient penchés sur lui. Une sensation



I’étreignit, qu’il n’avait jamais connue auparavant de toute sa vie, une
sensation de peur sauvage. Il lutta contre sa faiblesse et se redressa avec
difficulté.

- N’ya-t-il personne pour m’aider ? implora-t-il. Pour me sauver de
Philippe et de ses affidés ! Jésus, toi que j’ai servi en Afrique, ne me laisse
pas mourir de cette facon !

Farnese se pencha vivement et attrapa le prince par ’épaule.
- Chut!dit-il, Chut!

Et il le forca doucement a se replonger dans les coussins. Juan lui
résista de toutes ses faibles forces, les yeux brillants de terreur.

- Vous m’assassinez comme Carlos a été assassiné, et Escovedo,
dit-il d’'une voix rauque, brisée, mais tendue par la peur. Comme tu seras
assassiné quand Philippe en aura assez de toi. Je ne veux pas mourir,
je...jeneveuxpas...

- Chut!ditencore Farnése.

Juan s’éloigna de lui et s’accroupit contre le mur.

- Je fais de toi mon héritier, haleta-t-il, héritier de tous mes
honneurs, de tous mes ordres. Philippe t’a désigné comme mon
successeur. Je te laisse héritier de ma mort, de la solitude et l’exil. Quand
donc un de ceux qui ont servi Philippe a-t-il échappé a cette
récompense ?

Le prétre frissonnait tandis qu’il inclinait la téte, mais Farnese
écoutait patiemment comme un homme qui attend la fin de quelque
chose qui doit nécessairement finir. La peur du prince s’accr(it et se
transforma en une passion plus forte, la haine. Il crut voir dans ces deux
instruments du roi un symbole des deux choses qui avaient suivi de pres
sa gloire tout au long de sa vie, la toute-puissante cruauté de son frere
qui avait utilisé ses dons, ses succes, sa popularité a son profit, ’avait
attiré avec la promesse toujours vaine de récompenses, et 'opinion du
monde que la flétrissure de sa mere égalait la splendeur de son pére et
’empéchait de faire ce dernier pas vers le rang royal. Elle 'en avait
effectivement empéché, et il voyait bien maintenant combien son
ambition, dés le début, avait été vaine...

- Sijerevenais a la vie, je ne servirais pas Philippe, murmura-t-il.

Puis la douleur commenca a le saisir et ’agripper, de sorte qu’il devint
inconscient de tout, sauf de son agonie physique. Il tomba sur le visage
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et s’agrippa aux riches manteaux sur lesquels il était couché, gémissant
et hurlant des divagations blasphématoires.

- Iln’apas beaucoup de courage, apres tout, dit Farnese, qui avait
vu souffrir si souvent qu’aucune angoisse ne pouvait I’émouvoir. Ses
yeux froids s’étaient maintes fois posés sur des hommes et des femmes
en proie aux flammes sur le blicher avec la méme expression de cruelle
indifférence avec laquelle ils se posaient maintenant sur cet homme de
son propre sang, qui avait servi un temps et n’était plus utile a la
politique de I’Espagne.

Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda le prétre.

- Jenesauraisledire, répondit le prince de Parme. Il doit avoir une

grande force.

- Il lavait jusqu’a ce qu’il la consomme dans les délices de 'ltalie,
rétorqua Francisco Orantes. Une vie comme la sienne, sefior, ne connait
pas la vieillesse...

- Escovedo ! Escovedo ! gémit don Juan. Aidez-moi ! Sauvez-moi !
Je brile, je brile jusqu’a l'os, jusqu’a la moelle ! Jésus ! Jésus et Marie !

- Oui, priez pour vos péchés, observa sombrement Farnese, ou
vous irez nourrir les flammes qui brilent pour ’éternité.

- Non, sefior, dit le prétre. Il s’est confessé et a recu I’absolution.

- Qui absoudra Philippe ? murmura don Juan, qui avait saisi la
phrase. Je voudrais ne pas avoir trahi don Carlos. Comme c’est affreux
de mourir!

Des gouttes de sueur percaient sur son front et ses doigts tremblaient
sur le brocart qui le recouvrait.

- Laguerre, murmura-t-il, la guerre.

Il pensa aux grandes armées qui balayaient ¢a et la les Pays-Bas, a
tous les remous et tumultes de ’Europe au travers desquels il s’était
ébattu si gaiement, si magnifiquement, a l'infidéle combattu en Afrique.
Il ne pensait pas du tout a son enfance. La vie semblait avoir commencé
pour lui le jour ou il avait rencontré le roi pour la premiere fois sur la
clairiére de la verte forét.

- Priez, exhorta le prétre, priez, sefior.

Il secoua faiblement la téte. Il ne craignait nullement Dieu, mais
seulement Philippe. D’ailleurs, il n’avait pas l'intention de mourir.



L’affreuse douleur s’atténuait dans ses veines. Il se retourna et leva les
yeux vers Farnése.

- OU mettrons-nous votre corps quand votre dme vous aura
quitté ? » demanda le prétre.

Les yeux du malade brilléerent.

- L’Escurial, murmura-t-il. Philippe, s’il se souvient de Lépante,
pourra m’accorder cela. Sinon, alors Notre-Dame de Montserrat. Mais je
ne suis pas en train de mourir, ajouta-t-il. Ma vie n’est pas finie, vous
devez le voir, ma vie n’est pas finie.

Un sentiment extraordinaire de paix envabhit. Il s’en étonna et ferma
les yeux. Il revit les mers bleues siciliennes qui ’entouraient et entendit
leurs vagues clapoter dans ses oreilles.

- Jevais dormir maintenant, pensa-t-il, et quand je me réveillerai,
je préparerai la victoire, la vie est si longue et je suis si jeune...

Il sourit, car ’'agonie avait cessé, et il n’avait plus la conscience de son
corps. Sa téte s’inclina d’un c6té, de sorte que son visage était tourné
vers le mur. Francisco Orantes se releva de la position agenouillée.

- Il est mort trées doucement, dit-il. Son dme est passée aussi
légerement que l'oiseau sur la branche.

Farnése fit le signe de la croix, et sa figure se dilata d’orgueil,
d’ambition et d’autorité. Il se dirigea vers ’larmure posée dans le coin et
ramassa le baton de commandement du mort.

Philippe enterra son frére dans 'Escurial prés du grand empereur,
leur pere.

Portrait de don Juan
daté de 1567 par Alonso
Sanchez Coello (1531-
1588).
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2. Les sources

2.1. Le rapport du médecin Ramirez

Au-dela du roman, et pour cerner au plus pres la vérité quant aux
derniers jours de don Juan, on dispose de quelques sources de qualité,
qu’ont plus ou moins largement exploitées de nombreux historiens. Le
document le plus intéressant n’a cependant été reproduit par aucun
d’entre eux, méme si certains connaissent son existence et s’y réferent
indirectement. Je l'ai retrouvé dans une revue médicale vieille de
175 ans¥, ce qui n’est qu’a moitié étonnant dans la mesure ou la mort de
ce prince interroge d’abord la médecine. Il s’agit du mémoire détaillé
que le propre médecin de don Juan, Ramirez, a adressé au roi d’Espagne,
découvert par Gachard et traduit en francais par le docteur Varlez,
membre correspondant de ’lacadémie de Médecine de Belgique. Il décrit
par le détail ’évolution de la maladie ainsi que 'autopsie du prince. La
lettre originale conservée a Simancas est datée de Bouge le 6 octobre
1578 et est parvenue a Madrid le 7 novembre. En voici la copie intégrale :

Obligé que je fus d’écrire le rapport de la marche et de lissue de la
maladie du sérénissime seigneur D. Juan d’Autriche, mon maitre,
deux heures apres son déces, je n’ai pu entrer dans les détails de
quelques circonstances, j’ai di en omettre quelques-unes que 'on a
reconnues plus tard. Pour faciliter lintelligence, je rapporterai les
faits en gros dés le principe du mal. Or donc, le mardi 16 de
septembre, vers les huit heures du soir, S.A. ressentit un faible acces
de fievre, accompagné d’un malaise général, d’une légere douleur de
téte, qui dura toute la nuit avec agitation. Le lendemain mercredi,
encore que la fievre restat stationnaire, comme il n’éprouvait pas de
grandes douleurs et que les autres symptomes disparurent, il ne
voulut pas garder la chambre. Loin de |3, il présida le Conseil et alla
visiter les quartiers. Mais le soir, a laméme heure que la veille, la fievre
revint plus intense, et accompagnée des mémes symptomes, de sorte
qu’il se sentit fort abattu, et cette lassitude dura toute la nuit, avec de
grandes inquiétudes. Le jeudi au matin, la situation était presque la
méme, et persista jusqu’au dimanche, cinquiéme jour, que, vers les

0] alettre a été reproduite dans le Bulletin de ’Académie de Médecine de Belgique, t. 10, 1850,
p.232 et 317-323.



trois heures apres-midi, lui est venu un peu de (dehorro...?) et
aussitot la fievre s’aggrava, et a une heure et demie de la, survint une
transpiration générale, chaude, mais avec oppression, qui dura une
heure environ, sans étre trop abondante. Elle n’apporta aucun
soulagement notable, et ne diminua point la fiévre. A partir de 13, il
éprouva des redoublements, toutes les nuits, et cela depuis neuf
heures du soir jusqu’au lendemain a la méme heure environ, qu’il se
faisait un nouveau progres, le pouls s’affaiblissant, les extrémités se
refroidissant chaque jour davantage comme une fausse fievre tierce.
Cela dura jusqu’au onziéeme jour. Alors les redoublements ne
parurent plus aussi sensibles, mais la fievre s’opiniatrait, et cela
jusqu’a la fin du quatorzieme jour, qu’elle s’aggrava beaucoup
jusqu’a six heures avant la fin du quinzieme. Telle fut la marche de la
fievre, et la chaleur était si vive, au dedans et au dehors, que la main
ne pouvait la supporter.

Les symptomes dont elle fut accompagnée depuis le second jour,
c’est-a-dire, mercredi au soir, furent : une douleur de téte assez forte,
principalement dans la moitié gauche, et surtout dans 'ceil et Uoreille
gauche, qui privait le malade de sa raison et le faisait tomber en
syncope. Il lui semblait, disait-il, qu’on lui briilait tout ce c6té, I'ceil et
oreille surtout ; et que de minute en minute on lui donnait des coups
de pointes, qui le privaient de tout sentiment.

Toutes les quatorze ou quinze minutes, il s’y joignait des battements
de coeur qui 'obligeaient a se soulever sur son lit et lui causaient
d’atroces souffrances au coeur, disait-il, et beaucoup d’accablement
et de lassitude. Il était si plein de flatuosités, contre son ordinaire,
qu’il en était suffoqué et souffrait, et ressentait des cuissons a la
gorge en les rendant. Il avait des lors des tremblements des mains,
des bras, de la langue et des pieds, et une si grande faiblesse qu’il ne
pouvait presque pas se remuer dans le lit, et quand il se levait pour
aller ala garde-robe, il fallait les bras de deux ou trois personnes pour
le lever, et pendant la durée de la fonction il s’évanouissait trois ou
quatre fois, de fagon qu’il perdait le pouls et le sentiment, et quand il
rentrait au lit, il était si épuisé qu’il restait plus d’une heure avant de
pouvoir bouger.

La respiration était si fatiguée qu’il ne pouvait, disait-il, et on le voyait
bien, soulever la poitrine. Il eut ensuite, dés ce jour, des mouvements
convulsifs des mains, bras, pieds, langue et des yeux; des
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mouvements plus faibles dans la partie inférieure de la bouche, qui
lui causaient de vives souffrances, et durérent jusqu’a la fin.

Il lui fut impossible de dormir, le jour ou la nuit, sauf de courts
sommeils, avec des réves agités qui lui présentaient des ennemis
préts a le tuer, ou lui dressant des embdiches.

La soif futimmédiatement si ardente qu’elle était intolérable, encore
que, dans les deux premiers jours, la sécheresse de la langue était
légere.

Il sentit aussi a la gorge des douleurs si cuisantes qu’il n’y pouvait
résister; et, a la surprise générale, des ce jour, il ne lui fut plus
possible de manger, ni de mettre a la bouche que du liquide, du
bouillon, par exemple, de veau ou de poule ; et si nous l'obligions a
prendre autre chose, alors c’étaient des douleurs et des nausées
telles, il poussait de tels cris qu’il paraissait souffrir rage, il perdait le
pouls, et souvent rendait ce qu’il venait de prendre ; et c’était chose
fort extraordinaire, car jamais il n’avait pu vomir. Enfin, il fut dans
Pimpossibilité d’avaler autre chose que du liquide, et avec la plus
grande difficulté : car en entrant dans l'estomac, disait-il, cela lui
causait des angoisses mortelles, et cela dura jusqu’a la fin.

Il exhalait de toute sa personne une odeur, et [’haleine était si
mauvaise qu’on ne pouvait rester a coté du lit, et cela dura jusqu’a la
fin, a partir du deuxieme jour.

Les urines furent crues jusqu’au quatriéme jour, d’une couleur tirant
sur le noir, comme enfumées, et sans lésions ; des le cinquieme, elles
devinrent rouges et épaisses, le cercle vert et huileux, un sédiment
rouge et disséminé; des le onziéme, elles redevinrent crues,
transparentes, avec le cercle vert.

Les déjections étaient rares et liquides, de couleur cendrée, mais
moins liquides que l'eau, de la consistance du miel. Ce fut ainsi
jusqu’a la fin du septiéme jour. De la jusqu’au neuvieme, il eut douze
ou treize selles, mais peu abondantes, toutes de couleur cendrée,
plusieurs avec certain mélange de jaune et claires comme les
précédentes. Il faut remarquer que chaque fois les souffrances
paraissaient horribles ; on e(t dit a ses cris ceux qui ont des maux de
ceeur, il s’évanouissait, fat-il, dans cette opération, couché dans son
lit. Depuis le trentieme (?) jour jusqu’a la fin, les selles redevinrent
comme d’abord, mais rares et accompagnées des mémes



symptomes, lesquels se représentaient aussi s’il devait lacher
quelque ventosité, et il faisait les mémes contorsions.

Au septieme jour survinrent des taches de fievre pourprée, rouges et
rares; au neuviéme, il y en avait davantage; et au onziéme, on
n’aurait pas su le toucher du bout du doigt, sans rencontrer une
tache. Au douziéme et au quatorzieme, il y en avait tant, qu’on aurait
dit qu’elles étaient mélées d’autres taches bleues ou rouges, assez
larges, marquées au centre d’un point noir et raboteux. A la fin du
quatorziéme jour, quelques-unes étaient larges comme la main. A la
fin du méme jour commencga une sueur lente, visqueuse quoique
chaude, qui dura jusqu’a la fin, par intervalles plus abondants.

Ala fin du onziéme, un sommeil assez lourd avec un peu de délire. Le
jour suivant, ce sommeil passa, le délire demeura, et un grand
embarras de la langue. Au quatorzieme, le sommeil revint et
persévéra. Mais, malgré la somnolence et le délire qui daterent du
onziéme jour, il avait des intervalles de lucidité et de raison.

Dans la suite de la maladie il souffrit des hémorroides qui jamais,
disait-il, ne ’avaient molesté ; et tellement, qu’il jetait des cris, disant
qu’on lui donnait des coups de poignard.

Les circonstances qui précéderent une maladie aussi grave et aussi
maligne, furent : interruption de certaines évacuations auxquelles il
était accoutumé, et celle des hémorroides qui étaient fort copieuses
et cela depuis plus d’une année. La cessation aussi d’une autre
évacuation qui lui venait habituellement au temps qu’il avait ses
coliques et ses tranchées, car il en était quitte depuis environ un an;
ajoutez a cela les fatigues et les agitations du corps et de 'esprit.

Dans cet état de choses qui se passerent ainsi en réalité, et vu les
symptémes que j’ai décrits et qui se sont montrés des le second jour
du mal, et sachant les circonstances qui avaient précédé, il n’était pas
difficile de comprendre la malignité et la gravité de la maladie, et de
prévoir toutes les difficultés du cas.

Nos craintes s’aggravaient encore de ce que dans ce pays, en cette
saison, il regne des fievres continues, auxquelles succedent des
tumeurs au gras des cuisses, aux aines et aux aisselles, des carboncles
en d’autres places dont peu de personnes échappent, et cela au plus
tard le cinquiéme ou le sixieme jour, et d’autres, en vingt-quatre
heures, jeunes gens et enfants. Quand la maladie dégénere en fievre
pourprée, elle dure davantage, mais elle fait toujours beaucoup de
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victimes, et dés le premier jour, au moins des le second, on apergut
chez lui les mémes signes que chez tous les autres, surtout dans le
pouls, et spécialement dans ses pertes soudaines de forces, et les
autres symptomes étaient plus apparents que chez d’autres malades,
au moins dans le principe.

Vu, comme je l’ai dit, la difficulté du cas et l'urgence du remeéde (car
cette peste, comme je l'ai dit, est mortelle, si 'on néglige la saignée
et des purgatifs légers) on s’occupa immédiatement apres s’étre
procuré les matieres qui empéchement ’hémorragie, de le saigner et
de le purger avec de la manne et du sirop de roses, de neuf infusions,
parce que niles forces ni ’état du malade ne permettaient un purgatif
plus actif; et, bien que les effets aient été favorables il perdit aussitot
les forces, et de telle fagon que I’on n’osa plus employer des remédes
énergiques, mais on essaya de beaucoup d’autres, certains par suite
de certaines inquiétudes contre "empoisonnement, que ce fiit par
extérieur, que ce flit par corruption d’humeurs ; et d’autres que nous
employons dans ces fiévres pourprées, tels que bezoard, confection
de jacinthes et autres boissons convenables, et auparavant on lui
scarifia les hémorroides, ce qui calma plusieurs des symptomes. On
provoqua une évacuation de sang aux narines, on appliqua les
topiques d’usage a la téte (on dut se passer de sangsues, parce qu’on
n’en trouva pas), on appliqua beaucoup de ventouses au moment
gu’elles étaient réclamées par les symptomes et la pourpre, et cela,
pour ce qui est de notre ministere, sans perdre une minute, parce que,
comme je l’ai dit, on sentait toute la difficulté du cas toutes les
mesures furent prises de ['avis unanime de tous les médecins, celui
du prince de Parme, et un autre docteur du camp et le licencié
Antoine Pérez, puis enfin un autre médecin du pays, qui approuva le
traitement. Et il n’y eut plus d’autre consultant, parce que S.A. ne
voulut point.

Il y a encore une chose a faire remarquer, c’est qu’a ’heure de sa
mort, il parut dans [’air une cométe. Nous [’avons vue nous tous qui
nous trouvions au camp ; elle était aussi grande qu’une rondache,
mais elle n’était pas ronde, mais presque carrée, de couleur verte,
bleue et rouge, avec des rayons blancs dans toute la circonférence,
mais plus grands a I’Orient, comme une étoile. Ce fut chose qui mit
tout le monde en grand émoi. Une heure aprés son apparition, il
expirait. Je ne dis rien de la douleur qu’on éprouva ; on ne saurait le
peindre, et ce serait a n’en pas finir.



Apres cela, faute de matériel, on ne put ouvrir le cadavre que vingt-
quatre heures aprés la mort. Quand nous entrdmes pour 'opération,
on ne pouvait supporter l'infection de 'appartement. Le corps depuis
les épaules jusqu’aux jambes, et depuis la colonne vertébrale
jusqu’aux seins, le dessous des cotes et le nombril était noir, vraiment
noir, les bords colorés de noir, vert et bleu; depuis les épaules
jusqu’aux coudes, les bras noirs et verts ; et derriere les oreilles, au
cou, au reste des bras et sur les pieds, tout plein de taches bleues.
Quand on avait introduit le scalpel, la chair était de méme couleur, et
sans consistance aucune, au contraire elle semblait de la colle noire,
et il n’en sortait aucune humidité, ce qui est 'ordinaire dans les
cadavres.

Apres l'ouverture, nous avons vu tout Uintérieur, les intestins, les
poumons, le foie et autres visceres, noirs et verts, et tachetés de bleu
etrouge ; sil’on tirait d’un coté, ils se détachaient comme si c’était de
la bourre, sans avoir aucune consistance, aucune fermeté. Le coeur
n’avait presque pas de sang, ni aucune autre humeur. Au contraire, il
était petit, flasque, ridé, comme un chiffon mouillé.

Le cerveau et les membranes qui I’enveloppent étaient si secs, qu’on
eutditqu’on en avait exprimé tout le sang, tous les sucs, et de couleur
bleue. Etil est a remarquer que ceux qui meurent de la fievre pourpre,
surtout quand elle était accompagnée du délire et du coma (les
autopsies 'ont démontré), ont dans le cceur et le cerveau beaucoup
plus de sang que les autres, et, dans toute la capacité de la téte et
dans les membranes beaucoup d’humidité ressemblant a de la
sérosité. Et dans ce bienheureux corps on n’en a pas trouvé.

Voila le tableau de ce quis’est vu dans la marche de la maladie et dans
Pautopsie, en gros. J’ai négligé quelques détails pour éviter les
longueurs, et parce qu’ils n’étaient pas d’égale importance.

A lautopsie et & ’embaumement ont assisté tous les médecins qui
ont assisté au traitement, et beaucoup d’autres, et des chirurgiens,
qui tous ont été extrémement surpris d’une corruption aussi
extraordinaire, comme ils n’en avaient jamais vu; quelques-uns
disent qu’ils avaient déja vu pareille corruption dans des cas
d’empoisonnement. Moi, comme le plus obligé, j’ai été présent a tout,
depuis le second jour de l'invasion, jusqu’a ce qu’on elit descendu le
corps dans le tombeau ; et j’aurais volontiers plut6t accepté mille
morts que de voir semblable événement.
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Par tout ce qui vient d’étre dit, V.M. pourra se convaincre de toute
l’affection et de tout le soin qu’on a déployé dans cette occasion. Car
on a tenu note des jours, des heures, des minutes et de toute la
variété des symptomes qui se sont succédé. Si 'on a commis des
fautes, on n’a pas pu y échapper. Je supplie V.M. comme son humble,
dévoué et fidele serviteur, de me les pardonner et d’agréer mon
dévouement. Que N.S. garde la sacrée personne de V.M., etc.

De ce camp de V.M. le 6 octobre 1578.
Le docteur RAMIREZ.

2.2. Le témoignage du confesseur

Une autre source importante est le courrier que le confesseur de don
Juan, le franciscain Francisco Orantes, adressa également a Philippe Il le
surlendemain de sa mort. On dispose de sa traduction francaise,
conservée a Bruxelles dans les papiers de Michel Routart, qui fut
secrétaire du Conseil privé de 1617 a 1648, Cette lettre contient de
larges considérations sur la piété du prince et sur sa bonté envers ses
soldats, que je négligerai au profit des relations plus factuelles, tout en
conservant la graphie originale :

Il me dit dernierement le jour qu’il tomba malade, que bien que les
médecins disoient que son mal n’étoit pas dangereux, il se sentoit fort
affligé et sans courage, et que ce qui le rendoit trés content etoit de
se voir si pauvre que rien sur la terre ne pourroit 'empecher d’ajuster
ses affaires avec Dieu, surtout ayant son pere dans le ciel, et V.M. pour
son Seigneur et frere, sur la terre ; qu’il etoit tres seur que confiant ses
affaires entre vos mains, elles auroient le succes qui convenait a lui et
aelles. Il me demanda ce jour-la de lui donner des détails sur la vertu
du martyre, et me fit entendre plusieurs fois qu’il avait prié Dieu d’y
avoir une part.

Jeudi suivant qui fut 25 de septembre, il se confessa comme un élu de
Dieu, me disant qu’il connoissait qu’il avoit peu de jours a vivre, et que
rien ne lui deplaisoit davantage sinon le peu de temps qu’il avoit
employé au service de Dieu etde V.M. [...]

1 Bruxelles, Archives générales du Royaume (= AGR), Conseil privé sous le régime espagnol,
tome 7 bis de la collection Routart.



Vendredi matin 26 que je suis entré pour lui faire une visite, il se
plaignit de ce que les médecins l'avoient obligé de prendre un
breuvage, et il en avoit beaucoup de regret parce qu’il croyoit que ce
breuvage ’empecheroit de communier ;je lui dis que cela n’importoit
en rien; alors il m’ordonna de m’informer des médecins s'il risquoit
en le remettant a un autre jour, ou en différant jusqu’au dimanche,
jour qu’il pensoit gagner le jubilé ; les médecins dirent que la maladie
permettoit ce délai. Ainsi il se réconcilia le dimanche matin avec tant
de sentiment et de tendresse que j’en eus la douleur et la peine que
Dieu scait en apprenant que sa maladie augmentoit, et disant la
messe dans sa chambre, il me demanda la face de son Dieu me disant
que 'on le mette a la face de mon Dieu, pronongant des paroles avec
le tres-saint Sacrement dignes d’une bouche aussi chrétienne ; et lui
disant s’il pouvoit et si c’etoit sa volonté étant nécessaire du
Sacrement de lextréme onction qui lui restoit a recevoir, il le
demanda avec tant d’instance pour [’état ou il étoit, comme un don
trés précieux et fort désiré de lui. La messe finie ilnomma le lieu de sa
sepulture jusqu’a ce que V.M. en eut ordonné autrement.

Le lundi et le mardi se passerent avec des treés grands travaux et un
grand martyre, parce que tout son parler n’étoit que de pourvoir la
tranchée et d’envoyer de la cavalerie et des munitions en disant
presque a tous moments que cela étoit ce qui convenoit au service du
roy.

Le méme mardi pendant la nuit je lui demandai s’il ne souhaitoit pas
le Sacrement de I’extréme onction, il me répondit tout comme s’il
n’eut pas de mal: oui, mon pére, d’abord, d’abord, d’abord, et le
recut donnant des marques qu’il prioit, bien qu’on ne I’entendoit pas,
parce qu’il parloit confusement.

Le mercredi matin, qui fut jour de son passage, une heure et demie
avant qu’il mourut, je lui demandai s’il vouloit entendre la messe, et
donnant des signes de la téte il fit entendre que si, et au temps de
I’élévation, les cavaliers qui étoient a son chevet I’en avertirent, et
bien qu’il avoit déja les yeux serrez et qu’il étoit pour ainsi dire hors
de lui-méme, il quitta le bonnet qu’il avoit sur la téte avec
empressement pour adorer dans son coeur son Dieu, le regardant des
yeux de son ame, ne le pouvant plus voir de ceux de son corps.

Le reste du temps jusqu’a sa mort qui fut environ une heure de
’apres-midi, se passa a |'assister et lui nommer et invoquer le saint
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nom de Jésus et de Marie. Et ainsi comme un oiseau du cielil s’envola,
sans le moindre mouvement du monde. (...)

De Namur 3 octobre 1578
2.3. Les courriers

Outre ces deux pieces importantes, on a conservé d’assez nombreux
courriers rédigés a Bouge et a Namur dans les jours qui ont précédé et
suivi la mort de don Juan, courriers reproduits ou simplement cités par
divers historiens, d’abord, et des 1632, par Porrefio*. La connaissance
de ces correspondances doit beaucoup aussi a L.-P. Gachard®, qui a
exploré les Archives générales espagnoles de Simancas (Valladolid)
d’aolit 1843 a décembre 1844 et édité diverses lettres conservées aux
Archives générales du Royaume dans le fonds du Conseil privé sous le
régime espagnol *°. D’autres fonds d’archives, a Simancas, Ypres,
Londres et LaHaye, Londres conservent aussi quelques pieces
intéressantes éditées par des auteurs du xix¢siecle, dont Kervyn de
Lettenhové®®, Mgr Nameche'’, et surtout Stirling-Maxwell*® ; aucun n’en
donne cependant une vue aussi compléte que celle ci-dessous, dont
voici lateneur, par ordre de date, apres traduction de ’espagnol, et pour
deux d’entre eux de I’anglais.

12 Baltasar Porreno (1569-1639), prétre, humaniste et historien espagnol, écrivain prolifique,
est 'auteur d’une Historia del serenissimo Sefior D. Juan de Austria, hijo del invictissimo
emperador Carlos V, rey de Espafia, Toléde, 1632.

13 | ouis-Prosper Gachard (1800-1885), historien d’origine francaise, est considéré comme le
véritable fondateur des archives belges. En 1842 déja, Frédéric de Reiffenberg le surnommait
le « César des archives ».

4 Les correspondances de Don Juan de I'année 1578 se trouvent dans liasses 572 a 578.

15 L.P. GACHARD, Analectes belgiques ou recueil de piéces inédites, mémoires, notices, faits et
anecdotes concernant [lhistoire des Pays-Bas, t.1, Bruxelles, 1880, p.440-454; Ip., La
bibliothéque de Madrid, Bruxelles, 1845.

% e baron Joseph Kervyn de Lettenhove (1817-1891) était président de la Commission
royale d’Histoire. Cet opuscule de neuf pages est repris dans Les Huguenots et les Gueux.
Etude historique sur vingt-cing année du xve siécle (1560-1585), t. 5, Bruges, 1885.

7 Alexandre Joseph Nameéche (1811-1893), prétre puis évéque, historien, recteur de
l’Université catholique de Louvain de 1872 a 1881. Pour la petite histoire, c’est lui qui refusa
en 1873 d’admettre a la faculté de médecine Isala Van Diest (1842-1916), qui étudia a
Université de Berne et devint en 1879 la premiére femme médecin belge, exercant en
Angleterre avant d’étre autorisée, en 1884 seulement, a le faire en Belgique.

18 Sir W. Stirling-Maxwell (1818-1878), député conservateur écossais et historien hispanisant
formé a Cambridge, est I'auteur d’un excellent Don Juan de Austria, 2 vol., Londres, 1883.



Cing courriers datés du 10 au 18 septembre 1578 rapportent que les
soldats du camp de Bouge meurent en grand nombre et sans secours, ce
qui confirme I’épidémie.

Le 16 septembre, don Juan écrit a deux de ses amis. A Giovanni Andrea
Doria, a qui il envie sa paisible retraite de Génes, il décrit sa situation
dramatique. « A maintes reprises, j’ai supplié Sa Majesté de m’envoyer
ses ordres, qui seront exécutés s’ils n’arrivent pas trop tard. Ils nous ont
coupé les mains ; il ne nous reste plus qu’a tendre aussi nos tétes a la
hache. Je regrette de vous importuner avec mes peines, mais je me fie a
votre sympathie en tant qu’homme et ami. » Le message a don Pedro de
Mendoza est tout aussi désespéré : « Notre vie ne se « compte plus que
par heures», « Nous lutterons jusqu’a notre dernier soupir» et «Sa
Majesté n’est résolue a rien; du moins, je suis tenu ignorance de ses
intentions. Nous vivons au jour le jour. Je crie a haute voix, mais cela ne
me profite pas beaucoup. Les choses vont bient6t aller, par exces de
négligence, exactement comme le diable le souhaiterais le plus. Il est
clair que nous sommes abandonnés ici, a nous plaindre loin jusqu’a
notre dernier souffle. Dieu nous dirige tous comme bon lui semble ».

Le 20 septembre, don Juan adresse a Philippe Il sa missive la plus
connue, ou il se plaint de ne pas recevoir d’instructions, ne demande
qu’a perdre sa vie avec honneur, confronté qu’il est a une tache telle
« que les forces surhumaines ne pouvaient niy suffire ni y résister ». Il
signale que 1200 hommes sont a ’hdpital, outre ceux qui sont hébergés
dans des maisons privées. On connait l'interpellante note manuscrite du
souverain : il souligne la question posée par son demi-frere sur « la orden
de como tengo de gobernar » (’ordre sur la facon dont je dois gouverner)
et écrit en marge : « lo rayado no yo lediré » (je ne répondrai pas a ce qui
est souligné). Le roi répond néanmoins le 10 octobre, ignorant encore la
mort de son demi-frére : « Votre santé importe a mon service plus que
tout le reste ; et de plus je m’afflige parce que je vous aime. »

Le 25 septembre, don Juan envisage, au cas oU le camp de Bouge ne
pourrait étre défendu, de se réfugier au chateau de Namur. Le 28, il
commet le duc de Parme pour signer des dépéches, « pour quelque
indisposition en laquelle nous nous trouvons présentement, et
signamment en nostre main droicte »; le 29, il le désigne pour le
remplacer en cas de déces, apres ’expression consacrée « comme il n’y
ariende plus certain que laisser ceste vye, et incertain ’heure du trespas
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d’ung chascun ». Cette nomination est confirmée par Philippell le
13 octobre 1478 « dans le cas de la mort de son frére », mort qu’il ignore
encore.

Laderniere lettre de don Juan, datée du 29 septembre, donne uneimage
plus précise de la situation, mais elle est interceptée par les Etats. Elle
n’a pas été conservée, mais son contenu est rapporté par I’envoyé
anglais Davison, qui fait rapport le 4septembre a Sir Francis
Walsingham, maitre-espion de la reine Elisabeth!®: « Don Juan avoue
que son armée, épuisée par la peste et la famine, ne compte plus que
douze mille hommes ; qu’il a enterré dernierement dans le seul hopital
de Namur environ deux mille Espagnols de naissance ; qu’a cause de la
peste et de la disette, il a commencé a faire un trou dans les réserves qu’il
se réservait pour une extréme nécessité. En somme, son extrémité est
telle qu’il doit ou bien risquer sa propre fortune et celle du roi son maitre
par une bataille, dont il ne peut attendre aucun bon résultat, vu
'avantage de ses ennemis et sa propre faiblesse, ou bien chercher une
issue par ou s’échapper pour son complet déshonneur [...]. Le prince de
Parme, Gonzague et plusieurs autres personnes de qualité de son
entourage écrivent a leurs amis pour leur faire comprendre que leur cas
est si désespéré qu’ils ne savent pas sur quel pied danser. Il semble donc
que si les Etats mettent leur armée en campagne pendant encore deux
mois, ils réduiront leur ennemi a raison. Au milieu de ces nouvelles, le
Prince [d’Orange] a été informé par ses espions que Don Juan était
extrémement malade de la peste, et maintenant la nouvelle vient du
camp qu’il est mort, un accident qui, s’il est vrai, qui n’altérera pas peu
I’état des choses ici ».

Il est exact qu’Octave de Gonzague® prend aussi la plume a trois
reprises - ses missives ont été conservées a Simancas - le 28 septembre,
puis les 3 et 4 octobre, apres le fatal événement. Dans la derniére, il
rapporte ses dernieres volontés du mourant, 'ultime messe a laquelle il
assiste : « on e(t dit un saint ». Le méme jour, il écrit au roi (« ’état ou
nous sommes, Votre Majesté pourra le comprendre ») et a Perez (« Notre

¥ Londres, UK National Archives, Secretaries of State: State Papers Foreign, Holland, 1578,
n° 6, Mr. W. Davison to Sir Francis Walsingham, Antwerp, 4% October.

20 Ottavio Gonzaga (1543-1583), noble italien au service du duc d’Albe et de Philippe I,
proche de don Juan depuis la bataille de Lépante.



douleur est extréme, elle ne cessera jamais. Les pierres mémes pleurent
ce pauvre prince »).

Le jour méme de la mort, Gabriel de Zufiiga écrit a Diego de Cordoba?
« del campo de Bouge » : « Son Altesse mourut le quinziéme jour de sa
maladie, sortant du quatorziéme jour déja sans souffle, et on peut dire
qu’elle I’était déja avant, car des le dimanche matin ou elle avait recu le
Trés-Saint Sacrement, elle commenca a délirer, et depuis ce jour, le soir,
elle ne prononcait plus une parole cohérente, étant parvenue a ce point
sans que les médecins se rendent compte que la maladie était si
dangereuse, car ce n’est qu’apres qu’elle ait bien avancé, au neuvieme
jour, qu’on comprit qu’il s’agissait de fiévre typhoide. A cela s’ajouta
’aggravation des hémorroides dont elle souffrait énormément. »

Le lendemain, le prince de Parme écrit a Antonio Pérez. Il n’évoque pas
les circonstances de la fin d’un prince « pour la mort duquel on peut
avoir plus d’envie que de pitié, parce qu’apres avoir fait sa carriere
comme tout le monde le sait, il a fini si chrétiennement et si saintement,
que ce n’est pas une petite consolation pour la perte que nous avons
faite, bien que moi, en tant que pas obligé a ce seigneur béni, je ne trouve
rien qui puisse me consoler ». Il serait trés heureux d’échapper au
fardeau que serait pour lui de succéder au défunt, mais fera bien sir son
devoir : « Comme je suis né pour servir Sa Majesté et que je ne suis pas
venu ici pour autre chose, il m’a semblé que je ne remplirais pas mes
obligations si, en cette occasion, je ne montrais pas 'amour et le zele
que j’ai pour son service »...

Le 2 octobre, ZUfiiga écrit au roi. Il s’excuse de n’avoir pas fait rapport sur
la nature de la maladie, ce qu’il aurait di faire comme plus ancien
serviteur de don Juan; il fait part de sa peine, comme de celle de toute
’armée d’avoir été privée d’un si vaillant prince et capitaine. Mais c’est
une consolation que d’étre aussi chrétiennement et pieusement qu’il a
vécu, et il ne doute pas qu’il se repose au ciel. De fagon plus prosaique,
Zuiiga signale que le prince n’a laissé ni testament ni dernieres
volontés, la conscience de son état lui étant venue trop tard ; il annonce
faire rapport et demander des instructions sur I’état des finances.

Le 3 octobre, le pere Dorantes, confesseur du défunt, écrit aussi a Pérez
depuis le camp de Bouge. Il l'assure du dévouement de don Juan envers

21 Gabriel Nifio de Zufiiga (1544-1599), grand écuyer de don Juan, et Diego de Cordoba,
écuyer de Philippe Il.
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le roi, confirme qu’il n’a pas laissé de derniéres volontés sinon la
recommandation de ses fideles serviteurs, et atteste de la pureté de son
ame, confessée une infinité de fois.

Le 5 octobre, quatre jours aprés la mort de don Juan, le prince de Parme
informe ce celle-ci le roi de France : « comme il y a environ quinze jours
qu’au Sr don Jehan d’Austrice [...] print une bien forte chaulde fiebvre,
laquelle depuis est allé journelement s’engregeant et empirant, de sorte
que, le premier jour du present mois, il a en ce camp terminé sa vie avec
non moindre desmonstration de parfaict chrestien addonné a Dieu ». Il
adresse de semblables courriers a Elisabeth d’Angleterre et au duc de
Guise ; des réponses de condoléances lui parviennent, du roi de France
le 27 octobre, du duc de Guise le 6novembre et d’Elisabeth le
10 novembre.

Le 12 octobre, ’espion Davison confirme a son tour la nouvelle?? : « Nous
avons, depuis ma derniere, incontestable confirmation de la mort de
Don Juan, qui a quitté cette vie le jeudi 2 de ce mois, apres avoir été
malade pendant vingt-quatre ou vingt-six jours, en partie, comme
certains le pensent, de tres grand chagrin et mélancolie, en partie d’une
maladie qu’on appelle « les trogues » (en francgais dans le texte, un de
anciens noms de la syphilis) dont il était extrémement tourmenté ; mais
il s’agit principalement de la maladie francaise, ou, au début, il s’est
avéré intérieurement dévasté et consumé ». De Londres, un nommé
Wylson lui répond®: « Vos lettres ont été tres appréciées concernant la
nouvelle certaine de la mort de Don Juan, car divers propos contraires
ont été prononcés selon lesquels, sous couvert de sa mort feinte, il
devrait sortir du pays pour faire rapport au roi Philippe, son frére, de
I’état des choses aux Pays-Bas, et ainsi sauver son honneur ».

Sur un plan plus strictement médical, auteur espagnol José Antonio
Vaca de Osmay Esteban de la Reguera (1921-2012)* se réfere a un
manuscrit qui semble contemporain des faits, retrouvé dans la

22 Londres, UK National Archives, Secretaries of State: State Papers Foreign, Holland, 1578,
n° 6, Letter from Mr. Davison to Lord Burghley ; Antwerp, 12 October.

3 |bid.

24 J.A. VACA DE OsMA, Don Juan de Austria, Madrid, 1999, p. 353-358. Cette biographie, de la
plume d’un diplomate prolifique en livres historiques, tient plus de ’épopée romanesque
que de 'ouvrage scientifique.



bibliotheque du pere Flérez?® et intitulé Relacion de la enfermedad y
muerte del Sefior DonJuan de Austria, cuyo cuerpo se llevo de Flandes a
Esparfia y esta enterrado en San Lorenzo el Real al lado del Emperador
Carlos V su padre (« Relation de la maladie et de la mort de M. Don Jean
d’Autriche, dont le corps a été transporté des Flandres en Espagne et est
enterré a San Lorenzo el Real a coté de ’lempereur Charles V son pére »).
La question des causes de lamort n’y est que brievement abordée en ces
termes : « La maladie de Son Altesse était le typhus (tabardillo) ou une
somnolence pathologique (modorra), et une hémorroide (almorrana)
qu’ils ont excisée, dont il est mort le premier octobre de ’année derniere
1578, apres seize jours de maladie. » Malgré cette piéce, 'auteur penche
pour ’hypotheése de ’empoisonnement.

Un autre témoignage médical proche des événements, plus étonnant,
est mis en avant par lhistorien francais hispanisant Bartolomé
Bennassar (1929-2018)%*. Il est tiré de la Practica y tedrica de cirugia,
publiée a Valladolid en 1580. C’est l’'ouvrage majeur de Dionisio Daza
Chacon (1510-1596), qui était chirurgien personnel de Don Juan en 1572,
mais ne I’a pas suivi aux Pays-Bas. Il impute la mort du prince a un
mauvais traitement des hémorroides, pour lesquelles il préconise
'usage des sangsues : « Ce remede des sangsues est bien meilleur et plus
slr que de les couper ou de les ouvrir avec un bistouri, car en les
coupant, il arrive parfois qu’elles deviennent des plaies trés corrosives,
et en les ouvrant avec un bistouri, il est tres courant que cela laisse une
fistule, et parfois cela peut étre la cause d’'une mort subite ; comme cela
arriva au sérénissime don Juan d’Autriche, qui, aprés tant de
victoires [...] finit par mourir misérablement entre les mains de
médecins et de chirurgiens, carils déciderent, et trés mal, de lui faire une
incision au bistouri sur une hémorroide. Ils firent I'incision au bistouri, et
il s’ensuivit un flux de sang si violent que, malgré tous les remedes
possibles, il rendit son ame a son créateur en 'espace de quatre heures,
une chose digne de pleurs et de grande pitié. Sij’avais été a son service,
une erreur aussi grave que celle qui fut commise ne se serait pas
produite. » Avant Bennassar, Néstor Lujan avait risqué I’hypothese selon

2 Henri Florez (1702-1773), historien et théologien espagnol de renom, surtout célébre pour
son monumental ouvrage Espafia Sagrada, livre fondateur de I’historiographie espagnole.
26 B, BENNASSAR, Don Juan de Austria. Unhéro para un imperio, Madrid, 2000.
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laquelle la cause réelle du déces avait été tue parce que considérée
comme humiliante?’.

2.4. Les écrits des historiens

De nombreux chroniqueurs et historiens ont évoqué la mort de don
Juan. Plusieurs sont contemporains des faits ou presque, et cet
emballement montre bien la sensation produite dans ’Europe entiere
par la mort prématurée d’un prince dont la figure fascinait, comme a pu
le faire plus récemment celle d’une certaine princesse anglaise. On est
allé jusqu’a écrire que les femmes espagnoles, qui autrefois arboraient
des voiles blancs, n’en portaient plus que des noirs depuis le deuil du
prince. Un nombre étonnant d’historiens du xix¢ siecle, grande époque
du romantisme, et les meilleurs comme les pires, ont approfondi la
question et ne partagent évidemment pas les mémes opinions sur les
circonstances et les causes de cette mort. Je vais les passer en revue, en
omettant ceux qui n’ont pas risqué d’avis sur la mort du prince®,.

Les biographies récentes de don Juan ne renouvellent guere la
question et j’en ferai I’économie, a ’'exception de celle déja citée de
Bartolomé Bennessar. Celui-ci commence son ouvrage - choix
révélateur - par la mort de son héros dans un premier chapitre intitulé
« Funeral barroco: muerte y gloria » (« Funérailles baroques : mort et
gloire »). Ne s’est-il pas exclamé en introduction : « Comment faire de
mauvais livres avec des gens comme don Juan d’Autriche ou
Cortés ! [...] Don Juan est a la fois la résurgence du héros antique, du
héros grec, confronté a la fatalité d’un destin tragique, et une
anticipation du héros romantique ».

Etat des lieux donc, par ordre chronologique...

Ferrante Caraccciolo, premier duc d’Airola (t 1596), officier au service
des Espagnols dans le sud de 'ltalie, présent a la bataille de Lépante en
1571, est le premier a avoir publié, des 1581, une biographie conservée a

27 S.N. LUJAN, « De qué murié Juan de Austria », dans Jano, t. 29, n° 667, 1985-1986.
28 Ainsi W. HAVEMANN, Das Leben des Don Juan d’Austria. Eine geschichtliche Monographie,
Gotha, 1865.



la Bibliotheque nationale de Naples, indirectement citée, mais
malheureusement inaccessible?.

Martin Antonio del Rio (1576-1578)°. Proche des événements,
intellectuel de haut vol, del Rio est un historien sérieux, méme s’il entend
exposer « sa » vérité historique. Il donne des derniers jours de son Juan
une longue relation tout a fait classique, ou cependant, en bon jésuite, il
insiste fortement sur la piété extréme du héros. Il est succinct et surtout
neutre sur les causes possibles de la mort, qu’il est le premier a citer
toutes : « Contre 'attente de tous, don Juan fut subitement atteint de la
maladie qui lui fut mortelle, qu’elle e(it pour cause, soit des hémorroides
rentrées, son indisposition ordinaire, soit des préoccupations, une
inquiétude et des travaux immodérés ; soit U'infection du lieu empesté
ou il se trouvait ; soit un breuvage empoisonné, car tout se dit et je n’ai
rien a affirmer de certain. »

Brantome (~1540-1614)*, historien notoirement imaginatif, voire
fantaisiste, ne rapporte que des on-dit, d’ailleurs plutdt originaux: « Or
ce pauvre prince ne jouist longuement de ceste belle gloire et louange,
car luy qui avoit tant cherché de mourir dans un champ rude Mars, alla
mourir dans un lict mol et tendre, comme si ce fust esté quelque mignon
de Vénus et non un filz de Mars. Il mourut de peste qu’il avoit prise de
madame la marquise d’Avré (disoit-on), de laquelle il estoit espris;

2 Vita di Don Giovanni d’Austria, scritta, siccome appare nel proemio, dal contemporaneo
Ferrante Caracciolo, conte di Biccari e poscia duca d’Airola, autore dé Commentarii della
Guerra fatta coi Turchi da Don Giovanni d’Austria dopo che venne in Italia, Florence, 1581. Il
existe une seconde Vita di Don Giovanni d’Austria consacrée a cet autre don Juan d’Autriche
(1629-1679), fils naturel reconnu de Philippe IV, qui fut gouverneur des Pays-Bas espagnols
de 1677 a2 1679.

30 Né a Anvers de parents espagnols, del Rio occupe de hautes fonctions publiques aux Pays-
Bas avant de rejoindre le noviciat jésuite de Valladolid en 1580 et d’étre ordonné prétre a
Louvain en 1589. La cronica sobre don Jan de Austria y la guerra en los Paises Bajos 1551-1608
est publiée dés 1601, aprés une rédaction en latin non datée. L’ouvrage a été réédité en
édition bilingue latin-francais par E.A.D. DEL VIGNE (éd.) Mémoires de Martin-Antoine del Rio sur
les troubles des Pays-Bas durant I’'administration de Don Juan d’Autriche, 1576-1578, 3 vol.,
Bruxelles-La Haye, 1869-1871.

3t Mémoires de Messire Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brantéme contenans Les vies des
hommes illustres et grands capitaines estrangers de son temps, Leyde, 1665.

32 Diane de Dommartin (1552-1625), épouse de Charles Philippe de Croy, marquis d’Havré,
avait été chargée par don Juan d’accompagner Marguerite de Valois lors de son voyage de
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mais tout le monde ne dict pas cela, et mémes en Espaigne, car on tient
qu’il mourut empoisonné par des bottines parfumées®. » Si le « lict moil
et tendre » ne correspond guere a la relation de ’'agonie de don Juan, les
rumeurs de maladie vénérienne, on I’a vu, ont en effet couru.

Famiano Strada (1572-1649) 34, généralement bien informé sur les
événements liés a la révolte contre Philippe Il, est plus réservé, mais
n’évoque pas une mort de maladie : « Quand il apprit I'assassinat de son
secrétaire Escovedo, qu’il avait envoyé en Espagne pour obtenir des
secours, se voyant abandonné du roi, ce jeune prince, qui ne se
souvenait que trop qu’il était le fils d’'un empereur, mourut enfin de
déplaisir et de tristesse. Si a cette mélancolie quelqu’un ajouta du
poison, comme ceux qui virent le cadavre assurent en avoir reconnu les
traces non équivoques, c’est ce que je ne puis affirmer.» Le De Bello
Belgico a été composé a la demande des Farnese et grace aux archives
de celle-ci, d’ou I'image irréprochable laissée du duc de Parme.

Philippe Duplessis-Mornay (1549-1623)* n’évoque qu’indirectement
don Juan a propos d’un empoisonneur marseillais qui aurait été chargé
par ’abbé de Sainte-Gertrude d’éliminer le prince d’Orange «et ce
mesme abbé luy avoit faict empoisonner don Jouan d’Austria
moyennant la somme de vingt mille florins, dont toutesfoys ne luy avoit
avancé que la moitié ; les preuves, comme en telles choses, feurent
défectueuses, bien que la chose tres certaine. Ce galant se vantoit de
faire mourir ung homme au seul toucher ».

1577. Son chiteau d’Havré, prés de Mons, fut assiégé par lui en mars 1578. Rien ne
documente une maladie de la marquise.

33 Euvres complétes de Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantome, t. 2, Paris, 1866.

3 Famiano Strada, historien et jésuite italien, auteur de De Bello Belgico decades duae, 2 vol.,
Rome, 1632-1647 ; Ip., Histoire de la guerre des Pays Bas, trad. par P. Du RYER, Paris, 1644-
1649, rééd. Bruxelles, 1739.

35 Philippe de Mornay, dit Duplessis-Mornay théologien, écrivain et philosophe, protestant,
auteur de Mémoires et correspondance éditées en 1624, rééditées deux siecles plus tard sous
le titre Mémoires et correspondance de Duplessis-Mornay : pour servir a Uhistoire de la
réformation et des guerres civiles et religieuses en France, sous les régnes de Charles IX, de
Henri lll, de Henri IV et de Louis Xlll, depuis ’an 1571 jusqu’en 1623, t. 1, Paris 1824, p. 215 pour
la citation.



Baltasar Porrefio (1569-1639)% est ['auteur, un bon demi-siecle aprées
les faits, d’'une assez bonne biographie de don Juan, dont le moindre
intérét n’est pas de reproduire en annexe un grand nombre de
documents, certains inédits ailleurs. Stirling connait l'existence de
certains d’entre eux, mais dit ne pasy avoir eu acces. Porrefio interpréete
la mort du héros comme une forme de martyre politique, en faisant la
victime incomprise de son engagement au service de la monarchie
espagnole, de la chrétienté et de la lutte contre les crimes de ’hérésie.
Ayant manifestement eu en main le rapport du médecin Ramirez, il
dresse un tableau détaillé, réaliste, voire morbide, de l’agonie et des
soins apportés. Tout y passe : évolution de la fievre, couleur des urines,
soubresauts du coeur, mouvements d’épileptique, vomissements,
insomnies, délires, odeur nauséabonde, saignée et purges.

Porrefio décrit avec justesse les atteintes de la peste, dont on meurt
apres un a cing jours, et les compare a celles du typhus (tabardillo), qui
durent plus longtemps, mais dont on périt de la méme maniére : « c’est
le fléau qu’a notre époque, Dieu a envoyé dans ces pays ». Sa conclusion
du compte-rendu de 'autopsie va cependant dans un autre sens : « Il
semble qu’on puisse déduire que sa mort fut davantage due a un
empoisonnement qu’au typhus; et je ne m’étonne pas de cela, étant
donné que Son Altesse était constamment exposée a tant de dangers et
traitait avec tant de nations si nombreuses et diverses, et une vie passée
en terre étrangere, si pleine d’ennemis, permettent de supposer qu’il ne
manqua pas quelque traitre pour le trahir, alors que tant de gens
cherchaient a lui 6ter la vie. » Et de dresser la liste des grands princes et
capitaines qui moururent empoisonnés par leurs ennemis, a commencer
par ’empereur Claude, comme Ausone ’a chanté dans ce vers : Claudias
ambiguo conclussit fata veneno.

Lorenzo Van der Hammen y Leon (1589-1664) se flatte d’exactitude de
ses informations grace a ses relations avec des ministres importants a la
cour, ou il né eta grandi. Il est constamment dithyrambique a propos du
héros, mais dit peu de chose de sa fin, sinon que les soldats dirent qu’il
n’était pas mort comme un homme, mais comme un ange du ciel. Il

% Baltasar Porreno, prétre, humaniste et historien espagnol, écrivain prolifique, est l'auteur
d’une Historia del serenissimo Sefior D. Juan de Austria, hijo del invictissimo emperador
Carlos V, rey de Espafia, Toléde, 1632.
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évoque brievement ['autopsie, signalant que le coeur était desséché,
noirci a lintérieur et l'extérieur comme s’il avait été grillé, et se
désagrégeant au contact ; le reste du corps avait cependant la paleur des
personnes décédées de mort naturelle®.

Antonio Ossorio (1622-apres 1674) a laissé, outre une biographie du duc
d’Albe publiée en deux volumes, une Joannis Austriaci Vita restée a |’état
de manuscrit, traduite seulement en 1946 et éditée
confidentiellement3:. L’historien anglais Sterling en avait déja obtenu en
son temps une transcription par Pascual de Gayangos. Ossorio impute
l’assassinat de don Juan a Farnese, jaloux de son oncle, mais sans
apporter aucun élément concret.

Jean Chrysostome Brulé de Montpleichamp® (1641-1724),
compilateur généralement léger, voire fantaisiste, retient la multiplicité
des causes: « On tient comunément qu’il mourut de la peste. Il est sut
qu’on atenta plusieurs fois sur sa vie, & le Duc de Parme aprez son trepas
fit mourir deux Anglois convaincus de cet atentat. La plus grande cause
de sa maladie fut le chagrin. » Il montre un duc de Parme attentionné et
insiste sur la piété du prince: malade, «il se dépouilla de toutes les
affaires temporelles, qu’il transféra sur le duc de Parme ; & il ne songea
qu’aux éternelles ». Le délire et ’'agonie sont rapportés dans les termes
habituels : « Dez qu’il eut recu les Sacremens, il perdit le jugement, & il
entra dans les reveries d’'un homme de guerre. Il metoit des armées en,
bataille, il apeloit les capitaines par leurs noms, il faisoit partir des
coureurs ». « On observoit, que ne pouvant étre retenu, ni par ses amis,
ni par ses médecins, il revenoit a lui quand on prononcoit les sacrez
noms de Jésus et de Marie. »

37 Lorenzo van der Hammen y Leén, né a Madrid d’un pere bruxellois, frére ainé de Juan,
grand peintre du baroque espagnol, prétre et aumonier de Philippe IV, est Uauteur de trés
nombreux ouvrages, dont Don luan de Austria historia, Madrid, 1627.

38 Antonio Ossorio, jésuite, était le fils du marquis d’Astorga. Sa vie de don Juan, composée
en latin, n’a été traduite et éditée qu’au xx°siecle. A. Ossorio, Joannis Austriaci Vita,
Bibliotheque nationale de Madrid, ms. 1119 ; trad. de José Lopez de Toro sous le titre compet
de Modelo del inclito héroe, del principe, del general y del excelente soldado, o sea, vida de don
Juan de Austria, Madrid, 1946.

39 J.C. BRUSLE DE MONTPLEINCHAMP, L’histoire de don Jean d’Autriche, fils de Charles-Quint,
Amsterdam, 1690. Sur ce curieux auteur, voir M. RoNvAux, «Un historien namurois
controversé. J. Chr. Bruslé de Montpleinchamp (1641-1724) », dans Cahiers de Sambre et
Meuse, 89¢ année, 2013, p. 40-46.
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Les biographies de don Juan par Van der Hammen (1627) et Bruslé de
Montpleinchamp (1690).

Manuel Marliani (1795-1873), historien italien, est plus catégorique,
sinon imaginatif : « N’attendant plus rien de l’avenir ni de son frere, sa
santé s’altéra tout-a-coup d’une maniere si prompte, qu’il est resté peu
de doute que la méme main qui avait poignardé Escovedo avait
empoisonné don Juan : il expira dans les plus horribles convulsions. Son
cadavre se couvririmmédiatement de taches noires et livides, son corps
se dessécha et sa peau était roussie comme si elle elit été briilée* ».

Alexis Dumesnil (1738-1858)* annonce en préambule de sa médiocre
biographie de don Juan : « J’ai refait [’histoire de ce prince tout entiere ;
et, grace a la singularité piquante des faits, je la crois assez touchante et
assez dramatique pour intéresser quelques momens le lecteur.» Il

40'M. DE MARLIANI, Histoire de ’Espagne moderne, t. 2, Paris, 1841, p. 52.
41 A. DUMESNIL, Histoire de Don Juan d’Autriche, Paris, 1827
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ne formule aucune autre these que celle de ’empoisonnement, sans
d’ailleurs citer aucune source : « On ne sait point au juste qui donna le
poison. Quelques-uns en accuserent le cuisinier du prince, d’autres
avaient vu un prétre se glisser furtivement sous son pavillon ; on parlait
aussi de bottines parfumées dont le roi lui avait fait présent. Il était
difficile que les médecins se trompassent sur des signes manifestes et
infaillibles : don Juan avait fini dans d’horribles convulsions ; aussitot
apres sa mort, son cadavre s’était couvert de taches noire. »

John Lothrop Motley (1814-1877)* releve les inévitables soupgons de
poison. Il relate 'arrestation et ’exécution des deux Anglais Ratcliff et
Gray, accusés d’avoir été employés par Walsingham pour assassiner le
gouverneur des Pays-Bas. Il voit dans cette accusation « sans doute un
mensonge infame », mais vu les soupgons portés sur Philippell, « ce
n’était pas le moins probable qu’une ou deux victimes innocentes soient
exécutées ». « Maintenant que le temps nous a révélé bien des mysteres,
maintenant que nous avons appris des levres de Philippe et de celles de
ses complices de la maniére exacte dont Montigny et Escovedo ont été
mis a mort, le monde ne sera guere treés charitable en ce qui concerne les
autres imputations » : on ne préte qu’aux riches. Lothrop Motley note
cependant qu’il n’y a aucune preuve, que divers criminels potentiels et
diverses motivations ont été cités. Il conclut avec sagesse: « Il faut
cependant admettre qu’il y a suffisamment de causes incontestées de sa
mort pour rendre superflu de chercher plus loin a élucider le mystére. La
peste faisait rage dans son camp et avait enlevé un millier de ses soldats
en quelques jours, alors que ses souffrances mentales avaient été
suffisamment aigués pour transformer son cceur en cendres (sic). Décu,
tourmenté par 'ami et 'ennemi, soupconné, insulté, brisé d’esprit, il
n’était pas étrange qu’il doive se révéler une victime facile a une maladie
contagieuse devant lequel de nombreux hommes plus forts tombaient
quotidiennement. »

4 John Lothrop Motley, historien américain « grand public » spécialisé dans I’histoire des
Pays-Bas au sens moderne, auteur notamment de The Rise of the Dutch Republic en trois
volumes, cité ici au t. 3, New York, 1856, p. 254-255.



Nestor Considérant (1824-1877)* évoque I’épuisement moral du héros
avant de se rallier aux tenants de la these de ’empoisonnement.
«Quand il se vit objet des soupgons du sombre tyran qui régnait a
Madrid et qui semblait vouloir ’'abandonner a lui-méme au milieu d’un
pays révolté, il tomba dans une langueur profonde qui épuisa en
quelques jours le reste de ses forces. » Puis : « Presque tous les écrivains
du xvi® et du xviie siecle accueillirent sans protestation ni réserve le bruit
d’un empoisonnement dont Philippe Il était publiquement accusé », et
le témoignage des auteurs du temps ne peut étre dédaigné, car il
« constitue encore actuellement le seul moyen de preuve que I’on puisse
administrer ». Il reléve la jalousie, la méfiance de Philippe Il devant les
ambitions de son demi-frére, sa facilité a se débarrasser de ses ennemis,
comme peu auparavant Escovedo, homme de confiance de don Juan. Il
impute méme a Philippe Il 'ignominie de son dépecage du cadavre pour
le transport et y voit une profanation volontaire, bien qu’elle s’accorde
mal avec la réception fastueuse de ses restes organisée a I’Escurial.

Sir William Stirling-Maxwell (1818-1878)* est selon moi le meilleur
biographe de don Juan. Son important ouvrage reproduit en annexe un
grand nombre de documents intéressants et porte une grande attention
au contexte stratégique et politique des derniers jours du héros. De son
agonie, depuis le 17 septembre ou il est pris par la fiévre, il fait un récit
sobre, fondé sur les courriers conservés, dont sa compatriote Marjorie
Bowen s’est manifestement inspirée, reprenant dans son récit tous les
éléments connus en leur donnant un caractere romanesque, donnant
surtout au duc de Parme un role qui n’est suggéré par aucune source.
Stirling évoque la maladie de Serbellone, lieutenant et vieux compagnon
d’armes de don Juan, atteint le méme jour : le médecin italien Hippolito
Pennonio aurait alors prédit la mort du prince, alors que Serbellone en
réchapperait, ce qui s’est effectivement produit. Il ne se prononce pas
sur les causes de la mort, ne reprenant qu’une synthese de l'autopsie et
faisant état - fait qu’il est seul a évoquer - de murmures circulant dans

43 N. CONSIDERANT, Un probléme historique. Mort de Don Juan d’Autriche, Gand, 1855. L’auteur,
juriste et journaliste, est I'auteur d’une assez bonne Histoire de la Révolution du xvi siécle
dans les Pays-Bas, Bruxelles-Leipzig, 1861.

4 Sir William Stirling-Maxwell, député conservateur écossais et historien hispanisant formé
a Cambridge, est 'auteur d’un excellent Don Juan de Austria, 2 vol., Londres, 1883.
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’armée selon lesquels le docteur Ramirez avait mis une drogue mortelle
dans le bouillon donné au patient, ceci sur ordre du roi.

Joseph Kervyn de Lettenhove (1817-1891)* donne deux ans apres le
précédent une version francaise des deux dernieres semaines de don
Juan, avec les épisodes croissants de fievre, contractions musculaires,
insomnie et délire, et ce jusqu’au 1% octobre, ou le jour fatal s’est levé
dans les brumes flottant sur la Meuse. Il rapporte les suspicions de
poison en citant le rapport du docteur Ramirez, disant avoir administré
des remedes contre le poison en raison de certains soupgons (« Yde
algunos remedios con alguna sospecha contra veneno »). Pour lui,
cependant, le typhus et ’épuisement sont bien les causes de la mort :
« On reconnait tous les caracteres du typhus qui décime les soldats, et
l’on se souvient que don Juan les visitait pour les consoler : c’est a leur
chevet sans doute que la contagion [’a atteint » et « Le poison, cette fois,
n’était pas nécessaire pour expliquer la fin de don Juan : son séjour aux
Pays-Bas n’avait été qu’une longue agonie. Le corps devait se briser sous
’effort d’'une imagination si ardente. »

Mgr Alexandre Joseph Nameéche (1811-1893)*, renvoie a la narration
de Kervyn, qui vient de paraitre (« on ne lira pas sans attendrissement
ces belles pages ») et de Stirling (« qui fait surtout ressortir le caractere
religieux de cette fin de I’héritier du génie et de la foi du grand
empereur »). Il la répete cependant, avec plus de pathos et se plait a
relater le mot du mourant a son confesseur, citant un verset du livre de
Job : Nudus egres sus sum de utero matris meae et nudus revertar illuc
(« Nu je suis sorti du ventre de ma mere et nu j’y retournerai »), évoquant
ses regrets de ne s’étre pas retiré dans un monastere comme il avait
projeté. Nameche recense les accusations de poison et s’en remet a
Kervyn. En note, il ajoute : « Plusieurs le crurent empoisonné. Les uns
accusent le roi d’Espagne, a qui D. Juan étoit suspect ; d’autres ’labbé de
Ste Gertrude. Ce dernier est indiqué tres positivement par ['auteur de la
Vie de Mornay. » Au contraire de Duplessis-Mornay, déja cité, il évoque
une autre source, Languet*, qui n’ajouterait pas foi a ces soupgons :

4 Cf. supra note 16.

4 Cf. supra note 17.

4T Apparemment Hubert Languet (1518-1581), diplomate francais proche de Guillaume
d’Orange.



Varia de causa mortis ejus dicuntur. Qui humanius loquuntur, quorum
sententiae accedere malo, dicunt..., cum ad morbum accessisset ingens
animi dolor, illo ipso dolore eum contabuisse; dolorem inde conceperat,
quod res suas videret in dies fieri deteriores (« Les versions sur la cause de
sa mort varient. Ceux qui s’expriment avec plus d’humanité, et dont les
opinions me semblent préférables, disent que, lorsqu’une grande
douleur morale s’était ajoutée a sa maladie, il s’était consumé
précisément a cause de cette douleur. Il avait congu cette peine parce
qu’il voyait ses affaires devenir chaque jour plus mauvaises »).
Conclusion : « La douleur le tuoit, il n’étoit pas besoin de poison. »

3. Conclusion : de quoi don Juan est-il finalement mort ?

3.1. Le typhus

Pour la science médicale actuelle, la description des symptomes et de
Pautopsie correspond assez clairement au typhus ou a la fiévre
typhoide. Il est parfois question dans les documents de « peste », mais le
terme est alors utilisé pour toute épidémie a forte mortalité, et les
symptomes décrits sont bien ceux de ces deux maladies. Les symptomes
en sont proches : une phase de forte fievre, de fatigue et des céphalées
intenses, suivie d’éruptions cutanées qui s’assombrissent a un stade
avancé, au thorax puis aux membres, et d’épisodes de prostration ou de
délire. La médecine a aussi documenté ’autopsie des morts par typhus.
La maladie s’avere tres destructrice dans les cas les plus graves:
nécroses et pétéchies de la peau, microhémorragies et cedeme
cérébraux, nécrose du myocarde, hémorragie et cedémes pulmonaires,
hémorragies des reins, de la rate et du foie. Le tableau dressé par le
docteur Ramirez est compatible avec ces observations. L’altération de la
couleur des organes résulte de ’laccumulation du sang des hémorragies
internes généralisées, d’autant que l'autopsie s’est faite le lendemain ;
la nécrose du cceur est également observée.

Le typhus et la fievre typhoide sont causés par deux types de bactéries
distincts et des modes de propagation différents, les circonstances de la
mort de don Juan la reliant plut6t au premier qu’a la seconde. Le typhus
est provoqué par des bactéries de la famille des rickettsia ; ses vecteurs
sont le pou du corps et la puce du rat, ce qui le rend trés contagieux. La
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fievre typhoide est quant a elle liée a la bactérie salmonella typhi, qui se
propage par l’eau ou des aliments contaminés. Les deux maladies se
traitent aujourd’hui par des antibiotiques différents, mais sans soins,
elles restent potentiellement mortelles, surtout pour les personnes
fragiles, le typhus étant nettement plus dangereux. La variante
épidémique du typhus est documentée comme typique des guerres
anciennes, réputée pour suivre les armées et étre souvent plus mortelle
que les combats eux-mémes ; elle causa des ravages énormes aux xvi© et
xvii© siecles dans les armées des Habsbourg et durant la guerre de Trente
Ans*, Une épidémie de ce type sévit bien alors dans la région namuroise,
C’est attesté par don Juan lui-méme et il est question de 2000 morts
espagnols et de 1200 hommes soignés dans les hopitaux, sans compter
ceux hébergés ailleurs. Sa contamination est donc tout sauf étonnante,
et il tombe d’ailleurs malade le méme jour que son officier Serbellone.

3.2. La syphilis

Le « mal francais » ou « les trogues », en un mot la syphilis, sont cités par
certaines sources, qui ne sont pas les plus bienveillantes pour don Juan.
Il est exclu qu’il ait péri de ce mal contracté de la marquise d’Avré, qu’il
n’a croisée qu’en juillet 1577, car son évolution est tres longue ; ceci
d’autant la belle Diane est morte prés d’un demi-siecle plus tard et
gu’aucune source ne fait état de cette affection a son propos. A supposer
méme qu’il souffre d’une contamination vénérienne tres antérieure, la
maladie décrite ne correspond pas du tout au dernier stade de la
syphilis.

3.3. Les hémorroides

Cette piste inattendue, soulevée par Bartolomé Bennassar, n’est pas
sans fondement documentaire. Il est établi par les sources que don Juan
souffrait de ce mal et méme qu’il en a été soigné de fagon plutot radicale
dans ses derniers jours. L’avis catégorique du chirurgien Chacon est
interpellant, d’autant que si le médecin Ramiez a commis une erreur
médicale en provoquant une hémorragie, comme il ’en accuse, ce
dernier ne l’aura sans doute pas mentionné dans son rapport au roi.

48 \Voir notamment le chapitre « Le typhus, maladie de la misere et de la guerre » dans
H. DELEERSNIJDER, Les grandes épidémies dans lhistoire, Liege 2021.



Chacon cependant ne se trouvait pas aux Pays-Bas, ce qui relativise la
crédibilité de son avis. Surtout, les symptomes et ’autopsie révelent une
autre cause de la mort. Il n’est pas impossible qu’une perte de sang
causée par les hémorroides et surtout leur traitement ait affaibli le
malade et haté sa fin, tout comme |’a fait plus certainement la saignée
gu’on lui a infligée. La saignée, jadis pratique courante censée
rééquilibrer les humeurs du corps selon une théorie sans fondement
scientifique, a souvent eu de graves conséquences.

3.4. Le surmenage

La grande fatigue et la détresse morale du jeune prince sont parfois
citées comme causes secondaires, voire principales, de son déces. Il est
exact que sa situation militaire est délicate et qu’il est pris d’un grand
sentiment d’abandon, dont témoignent les écrits de sa main. Son
confesseur remarque aussi son découragement. On a cependant du mal
aimaginer qu’un chef jeune et aguerri, jeune, bien nourri et bien entouré
puisse succomber en deux semaines a un état dépressif. Les symptémes
spectaculaires de sa maladie y sont aussi totalement étrangers.

3.5. Le poison

La relation de Ramirez quant a l’avis des médecins assistant a 'lautopsie
seme le doute : « Se admiraron mucho de ver la corrupcion tan inutisada
y nunca vista, aunque algunos dixeron que en otros se habia visto que
habian muerto de veneno» («lls ont été trés surpris de voir une
corruption siinhabituelle et jamais vue, bien que certains aient dit qu’ils
’avaient vue chez d’autres qui étaient morts de poison »). Le méme
Ramirez relate aussi avoir administré au malade des contrepoisons, ce
qui prouve a tout le moins la crainte de telles menées criminelles.

Les sources et les auteurs anciens mettent en cause un grand nombre de
supposés empoisonneurs : Philippe Il et Pérez, le duc de Parme, les
Anglais Ratcliff et Gray, I’abbé de Sainte-Gertrude, et méme le prétre
Ramirez et un cuisinier. Cela fait vraiment bien du monde, et on serait
plus convaincu si les indices, mais il n’y en a aucun, ou a défaut les
soupgons, se concentraient sur un seul auteur. Le choix dramatique de
Marjorie Bowen de faire du duc de Parme un coupable maléfique est peu
crédible : Alexandre Farnese semble en excellents termes avec don Juan
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depuis qu’il est venu a son secours au début de I’année. Ce dernier l’a
désigné pour son successeur alors que rien ne |’y obligeait, et la peine
exprimée par le duc dans ses courriers semble aller bien au-dela de la
convenance.

Qu’en est-il au plan médical ? Au xvii® siecle, le poison était une méthode
redoutable utilisée pour éliminer ennemis et rivaux. Les études sur le
sujet se sont d’ailleurs multipliées®. Apothicaires et alchimistes
s’étaient fait une spécialité de ces assaisonnements végétaux ou
minéraux dissimulés dans des aliments, des boissons ou des
cosmétiques. Les substances en cause sont principalement la belladone,
la cigué, 'aconit (« casque de Jupiter »), Uif, 'arsenic et le chlorure de
mercure. Les symptomes de leur ingestion sont variés, mais il est
souvent question avant la mort d’hallucinations, de paralysie, de
vomissements, de difficultés respiratoires, de douleurs abdominales et
cardiaques. Certains dysfonctionnements, d’ailleurs impossibles a
discerner des symptomes d’une maladie, sont observés par le docteur
Ramirez, mais selon les signes a 'autopsie médicalement documentés
aujourd’hui, aucune des substances citées ne peut tous les expliquer. La
suspicion d’empoisonnement résultait généralement d’un changement
soudain d’état apres la consommation d’un aliment ou d’une boisson, et
ce n’est pas ce qui a été observé chez don Juan ; dans ce cas, l'usage était
de soumettre le contenu de ’estomac a un animal, ce qui n’a pas été fait,
sans quoi le médecin n’aurait pas manqué de le noter. La présence de
résidus de plantes ou des substances dans le contenu gastrique, qui
fournit souvent des indices précieux, n’est pas davantage relevée. Ces
éléments tendent plutot a infirmer ’hypothese de ’'empoisonnement.

3.6. La piste anglaise

Un épisode curieux est rapporté par Strada dans son De Bello Belgico :
peu apres la mort de don Juan, deux Anglais nommés Ratcliff et Gray
sont arrétés et décapités sur la place du marché de Namur pour avoir été
chargés par Walsingham®® d’assassiner le prince. Ils avouent sous la
torture, mais répétent leurs aveux sur I’échafaud: accusés d’avoir

43 Voir ainsi L. Bobiou, F. CHAUVAUD et M. SorlIA (dir.), Le corps empoisonné. Pratiques, savoirs,
imaginaire de I’Antiquité a nos jours, Paris, 2014.

5 Francis Walsingham (1532-1590), premier secrétaire de la reine Elisabeth I, surnommé « le
maitre-espion ».



conspiré contre leur reine, ils n’auraient été graciés par elle qu’a
condition d’assassiner don Juan. L’anecdote semble véridique, mémesi
elle est relatée et interprétée en sens divers par plusieurs anciens
historiens. « El Reclif dixo, que estando preso en la Torre de Londres, el
senor de Walsingham le persuadio con grandes promessas que matase a
don Juan » (« Le Reclif adéclaré que pendant qu’il était emprisonné dans
la tour de Londres, le seigneur de Walsingham [’avait persuadé avec de
grandes promesses de tuer Don Juan »), rapporte le contemporain
Herrera. Les historiens anglo-saxons défendent naturellement
linnocence des deux hommes®: leur coup aurait manqué et ils
n’auraient été exécutés que pour sauver les apparences, le
commanditaire de l'empoisonnement supposé étant évidemment
Philippe II.

Egremont Ratcliffe, frére du comte de Sussex, enfermé en 1576 a la tour
de Londres pour rébellion, a bien obtenu de passer aux Pays-Bas apres
avoir offert a la reine de s’exposer a tous les dangers pour obtenir son
pardon ; son comparse est quant a lui inconnu. La présence d’agents
anglais a Namur n’a rien de surprenant : tout comme le roi d’Espagne
octroie des pensions dans les Flandres a des rebelles a la reine,
UAngleterre entretient un réseau d’espions dans les territoires
espagnols®. Il n’est cependant dit nulle part que les deux espions ont
avoué avoir attenté a la vie de don Juan ou avoir tenté de le faire, ni
méme qu’ils en ont été positivement accusés, ce qui n’aurait pas
manqué d’étre le cas si une telle charge avait été retenue contre eux.

3.7. Conclusion

Au terme de cette longue enquéte, commencée au hasard d’une lecture,
je suis donc d’avis que don Juan est bien mort du typhus a Bouge le
1¢" octobre 1578, alors que cette épidémie ravageait son armée. Cette
affection souvent mortelle a pu trouver un terrain favorable sur un

51 P. bE RAPIN DE THOYRAS, Histoire d’Angleterre, t. 6, La Haye, 1733 ; J. LOTHROP MOTLEY, The Rise
of the Dutch Republic, t. 3, New York, 1856 ; J. LINGARD, Histoire d’Angleterre, depuis la premiére
invasion des Romains (traduction de P.G. bE RouJoux), t. 8, Paris, 1826 (citant P. Sadler et
W. Camden).

52 John STRYPE, Annals of the Reformation and Establishment of Religion, and Other Various
Occurrences in the Church of England, During Queen Elizabeth’s Happy Reign, t 2, part. 1,
Oxford, 1824, p. 495-498.
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organisme épuisé et surtout affaibli par les pertes de sang (hémorroides
et soins inappropriés). Rien n’établit en revanche la these d’un
empoisonnement.

Les lieux

Les hauteurs de Bouge ont été a plusieurs reprises le lieu de bivouac
des armées espagnoles. Le site offre le double avantage stratégique
de protéger la ville sans étre enfermé dans ses murs et de controler
’acces au Brabant. En 1554, Charles Quint y concentre ses troupes
pour faire obstacle a l’avancée en Haute Meuse des troupes
d’Henri Il. L’empereur est présent, mais [’affrontement n’a pas lieu,
les Francgais se tournant vers le Hainaut. En 1577-1578, la menace
vient du nord et des « Gueux » révoltés ; un camp est établi a Bouge
des avant la bataille de Gembloux, le 31 janvier 1578. Les tiercos
espagnols et les mercenaires s’y retranchent a la fin de 'été. C’est a
la fois mesure sanitaire et précaution stratégique, une grave
épidémie s’étant déclarée parmi ses soldats, entassés dans des
quartiers insuffisants autour de la ville. Les plans du camp sont
dessinés par Gabriel Serbellone, assisté par Scipion Campi. Don Juan
arrive a Bouge vers la mi-septembre, quand s’acheve la fortification
du camp, et demande a étre logé au quartier du régiment de son ami
et grand écuyer Zuiiga.

Cette occupation militaire de Bouge a été confirmée par
’archéologie, qui a relevé de nombreuses traces de campements a
différentes époques ; ’étude du squelette d’'un homme inhumé a la
hate, découvert en 2012, a conclu a diverses blessures et a un déces
des suites de I'infection de ses plaies, peut-étre en raison de la fievre
typhoide®:. Il ne subsiste cependant aucun batiment contemporain
de la mort de don Juan. La tradition situe le célebre pigeonnier a
’emplacement de latour de la ferme dite « de Don Juan », dans la rue
Don Juan d’Autriche, ensemble de batiments du xvii© siécle modifiés
au xix¢ siecle et aujourd’hui largement ruinés. Le squelette de soldat
a été exhumé a 400 metres de la.

53 H. DEoM et M. SIEBRAND, « Namur/Bouge : étude anthropologique d’un squelette inhumé a
la rue de la Poteresse », dans Chronique de [’Archéologie wallonne, 2015, p. 180-182.



Une comeéte ?

Le médecin Ramirez rapporte que le jour de la mort de don Juan
parut une grande comeéte «que
puso a todos grande admiracion ».
L’apparition d’une comete était
considérée comme signe de la
disparition prochaine d’un grand
personnage. Les annales astrono-
miques du temps ne mentionnent
cependant pas ce phénomene, au
contraire de la grande comete de
1577, dite de Tycho Brahe du nom
de cet astronome danois, observée quelques mois plus tot, de
novembre 1577 a mars 1578, et qui marqua les esprits au point de
donner lieu a la frappe d’une médaille commémorative.

Les lendemains

Les funérailles du héros ont été souvent relatées, avec aussi
quelques variantes, comme celle de la date, le lendemain du déces
ou trois jours aprés selon les sources. Les régiments des diverses
nations se disputent I’honneur de porter le corps, les Espagnols car
il était le frere de leur roi, les Allemands, parce qu’il était né en
Baviere, les « Flamands » parce qu’il était leur gouverneur. Le
prince de Parme tranche en ordonnant qu’il soit porté tour a tour
par six officiers des différents régiments. Le corps embaumé, revétu
d’une armure, de culottes brodées et de bottes, la Toison d’or sur
la poitrine et la téte ceinte d’une couronne, est ainsi porté du camp
jusqu’a Namur, entre les soldats alignés de chaque c6té du chemin.
Le long cortége avance lentement au son des tambours, les tercios
laissant les piques trainer a terre. Il s’arréte a la porte de la ville et
la biére est remise aux autorités civiles, qui le portent jusqu’a la
cathédrale Saint-Aubain. La cérémonie funebre a lieu devant le
catafalque tendu de sombres draperies et le corps est inhumé sur
place, sous une simple dalle.
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Au printemps suivant, Philippe Il ordonne que le corps de son demi-
frere soit transféré en Espagne. Il est exhumé, coupé en morceaux
au niveau des articulations et placé dans trois sacs de cuir, eux-
mémes enfermés dans une malle doublée de velours bleu, posée
sur le bat d’un cheval. Sous la conduite de Gabriel Nifio de Zufiga,
grand écuyer du défunt, I’expédition forte de 80 personnes quitte
Namur le 18 mars, passe par Paris et s’embarque a Nantes pour
Santander. Le corps arrive au monastere de Parrazes, ou le roi les
attend. On lui apprend que la barbe, la moustache et les sourcils
ont été conservés, mais que la pointe du nez a un peu souffert.
Strada raconte ici I’histoire improbable selon laquelle le corps est
alors empaillé, les articulations de ses membres attachées les unes
aux autres par du fil de fer, et habillé comme s’il était vivant. Les
parties du corps sont en tout cas rassemblées dans un cercueil
articulé, orné d’une croix fixée par un clou d’or et entourée de
’épée et du collier de la toison d’or. Veillées et offices s’enchainent.
Deux jours de voyage encore, avec une escorte de 400 cavaliers,
jusqu’a l'arrivée a Escurial, le 24 mai 1579. Apres des funérailles
dignes d’un roi, le corps est placé dans une crypte proche du
panthéon des souverains et de la salle des infants.

Ne restent a Namur que les entrailles du prince, et encore n’est-ce
pas sir, car ’espion Davison assure qu’elles ont été briilées dans la
chapelle du chateau de Namur. La pierre avec |’épitaphe de Don
Juan d’Autriche se trouve toujours derriere le maitre-autel de la
cathédrale, mais si méme les précieux restes ont été conservés a
Saint-Aubain, on ignore ce qu’ils sont devenus, l’ancienne
collégiale, cathédrale depuis 1559, ayant été démolie pour faire
place a I’édifice actuel construit entre 1751 et 1767.

Quant aux biens du défunt, les choses ne trainent pas. Le 7 octobre
déja, depuis Namur, Gonzalo Vallejo, le bijoutier de don Juan,
adresse a Pérez un inventaire et une estimation de ses bijoux,
vétements et armes®’. Ses effets personnels, son argenterie et sa
vaisselle sont vendus aux encheres a Namur®®.

54 Lettre éditée par PORRENO, Historia del serenissimo Sefior D. Juan de Austria..., p. 523-524.
55 L. VAN DER ESSEN, « La vente aux enchéres des effets de ’argenterie et de la vaisselle de Don
Juan d’Autriche a Namur en 1578-1579 », dans Bulletin de d’Institut Historique Belge de Rome,
t. 32, 1960, p. 113-169.
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' Turcarum maximam claffer
Apud Patras eo Duce funditus fugatam , deleaamque,
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7 Huic in Imperio fucceffor ,
Ex mandato D, Rhilippi Hifpaniarum ¢ Indiarum
Rtgif Potentiff. .
Hanc Altaris tabulam Canotaphii Yogo p, ¢,
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D.O.M.S.
Au trés illustre Juan d’Autriche
fils de PEmpereur Charles.
Sous son commandement, aprés avoir soumis en Bétique les Maures révoltés
et mis en fuite 'immense flotte turque, anéantie a Patras,
Alors qu’il gouvernait la Belgique au nom du Roi,
sa fievre ne cessa de monter, il s’éteignit a la fleur de I’dge [31 ans], dans le
camp de Bouge, aprés qu’Alexandre Farnéze, prince de Parme et de
Plaisance, eut été désigné par son oncle bien aimé comme successeur au
gouvernement [des Pays-Bas], par mandat de Philippe, trés puissant Roi des
Espagnes et des Indes.
Cette table d’autel tient lieu de cénotaphe
1578

Le gisant du tombeau
dedonJuana
[’Escurial, ceuvre de
Giuseppe Galeotti
(1708-1778).
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La naissance de don Juan

La mére de don Juan est Barbara Blomberg (1527-1597), jeune fille
de Ratisbonne avec qui Charles Quint a une breve liaison au cours du
printemps et de I’été 1546. L’enfant nait en secret dans la méme ville
le 24 février 1547, selon certaines sources des mains de Vésale lui-
méme, appelé pour la circonstance. La jeune Bavaroise épouse
ensuite Hieronymus Pyramus Kegel, qui endosse la paternité et
obtient en 1551 une charge militaire a Bruxelles ; veuve en 1569, elle
doit se retirer en Espagne. Brantdme a sur le sujet une version tres
personnelle : celle qu’ilnomme Barbe Plumberger ou de Plombergh,
lavandiere ou boulangére a Bruxelles ne serait pas la mere du prince
« comme la plus part du commun [’a dict [...]. De I’avoir bien aymée et
jouy, le faut croyre ; mais d’estyre
meére de don Joan, ce sont abus ».
Elle serait « despuis maryée au
seigneur Reguel gentilhomme du
pays de Namur ou
Luxembour:

Albrecht ALTDORFER, Charles Quint
avec Barbara Blomberg (ca 1534)
] Ratisbonne, Stadtische Museum.
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